转过身去，两个孩子已打开房间
门，但不敢迈出门槛。样子
定不是很让他们放心。他们站在那里，满脸惊恐地看着。
他们目光让感觉到，他们好像看到
那些鬼怪故事里人物，会让人浮想联翩，比实际看到更多。也许身边有个像墓地雕像样人：儿时记忆里那个被遗弃女人，那个弃妇正直挺挺地站在那里。她从那不勒斯来到都灵，拉住裙子，不让从六楼跳下去。她知道想抱住丈夫腿哭泣，流着冷汗和血泪，恳求他留下来吧。那个弃妇让想起来，她就那
做过。天晚上，她服毒。母亲低声对两个和她起干活女人——她们个是黑发，个是金发——说：“那个可怜女人，以为丈夫会后悔，会在她临终之前跑来求她原谅。”但实际上他很谨慎，远远待着，和新欢在起。母亲苦笑声，这个故事，和她知道其他故事样苦涩，都大同小异：没有爱女人，她们眼里光会熄灭；没有爱女人，她们虽然活着，但心已经死。六十年代晚期，些客户还会找她量身定制衣服。她边缝衣裳，边说着这些话。连几个小时，她都在那里裁剪、缝制，边说着这些闲话，边做衣服。在偷偷听着，想写故事愿望，就是那时候在母亲工作台下玩耍时滋生。那个不忠男人跑到佩斯卡拉，他妻子特意处于生死之间，不得不叫救护车，送去医院急救，他也没有回来看看。那些话直都留在脑子里。“特意处于生死之间”，就像走钢丝人。听到母亲话，不知道为什，想象那个弃妇出于对丈夫爱，躺在把剑刀口上，利刃切开她衣服、皮肤。看到她从医院回来，比之前更可怜，觉得她衣服下面有道深红色伤疤。那些邻居都躲着她，不仅仅是因为他们不知道怎跟她说话，对她说什。
猛然回到现实，内心充满怨恨，想整个人扑向马里奥，用全身力气殴打他。决定从第二天开始，重新打电话给那些老朋友，和他们重新建立联系。但电话坏，在这点上，马里奥没有说谎。拿起听筒，就听到难以忍受嘶鸣，还有遥远人声。
来到手机跟前，特意用种柔和声音，和认识那些人交谈。想让他们觉得，现在已经平静下来，正在学会接受新现实。对于那些愿意和交谈人，会小心翼翼地问起马里奥，还有他新欢。假装自己已经知道切，现在只不过是想聊聊，发泄下情绪。大部分人都是用单音节“是”和“不”来回答，他们已经猜到在暗中进行调查。有几个人忍不住向透露些小细节：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
