“你已经不会开门了吗？”她担心地问。
“是的。”
“就像那次？”
我有些疑惑地看着她。
“哪次？”
我要采取行动，马上找到解决方案，避免在这没有意义的一天里手忙脚乱、丢盔弃甲。我要紧紧抓住生活里剩下的碎片，就好像它们是拼起一幅画不可缺少的部分。我做了个手势，让伊拉丽亚跟我来。我对她微笑，现在她是那个带剑的女人，手里拿着一把裁纸刀，很认真地扮演着自己的角色，手紧紧握着，关节有些发白。
我想在我失败的地方，也许她会成功。我们回到了玄关，在防盗门前面。
“你要试着拧钥匙。”我对她说。
伊拉丽亚把右手上的裁纸刀放到了左手上，她伸出了胳膊，但够不到钥匙。我抱住了她的腰，把她抬到能够着的高度。
“向这边拧吗？”她问我。
“我们去乡下的那次。”
我感觉到胸口一阵疼痛，她怎么能记得，那时她还不到三岁。
“有时候，用钥匙开门时，你真的很笨，让我们很没面子。”她补充了一句，想提醒我，她记得很清楚。
我摇了摇头，不是这样，我通常用钥匙都很顺手。我开门的动作很自然，从不担心钥匙会卡在门里。但有时，尤其面对一把陌生的锁——比如说宾馆房间的门锁——我会惊慌失措，羞愧地去前台找人帮忙。尤其是电子钥匙，那些磁卡让我很焦虑，想到可能遇到的困难，一不小心，一走神我的动作就不像平时那么自然，可能就打不开门了。
手会忘记动作，手指也忘记了该用的力度和方式，就像我觉得很丢脸的那次。吉娜——邪恶的小卡尔拉的母亲，她把乡下的房子钥匙给了我，让我带两个孩子去玩。我出发了，马里奥当时有事儿，会在第二天来和我们汇合。那天下午，开了两个小时车之后，我到了目的地。我感觉心烦意乱，一方面是因为周末堵车很厉害，另一方面是两个孩子不断争吵，奥托当时还是小狗，也在不停地叫。一路上我都在想，我多么愚蠢，白白浪费时间。我没法再继续写作，没法看书，我没有一个社会身份，可以让我和自己圈子里的人见面，无论是可爱的朋友，还是敌人。少年时我想象自己会成为的那个女人，她去哪里了？我很嫉妒吉娜，她和马里奥一起工作，他们总是有问题可以讨论。我丈夫和她说的话，比跟我说的话还多。那时卡
“不，向另一边拧。”
软绵绵的小手，手指上全是汗。她试了又试，但力气不够。如果钥匙没有卡住，她估计也转不动。
我把她放下来了，她很失望，因为没能完成我交给她的任务，她忽然很生我的气。
“你为什么要让我做你应该做的事？”她怨恨地问我。
“因为你更厉害。”
