代序 时程的反证（2 / 5）

袁哲生，们竟不可能确知，人世里，什可以“不孤独”。

阅读袁哲生，因此意味着在亲熟与陌异感受间拉锯。这种很具张力矛盾，也体现在他对“小说”事伦理设想上：方面，他锻炼书写技艺，磨成解析度极高叙事能力；另方面，如上述“敬远”，或“自节制”，他追求理想文体，却是种必要藏起个人风格，仿佛浑然天成晶莹介质，可用以绝无杂讯地拟像。这是说：这位卓然有成小说家，事实上，将自己全心投入艺业，与艺业中自己，皆看待得十分逊退。

收录于本书五篇小说，原初，是在2003年时，分作两部小说集出版：《雨》与《猴子》两篇，收录于《猴子》书；《月娘》《罗汉池》与《贵妃观音》等三篇，则收录于《罗汉池》。很明确，依袁哲生规划，这是两组小说系列连作，结构概念上，如同他在《秀才手表》（2000）里，所发展“烧水沟系列”小说。

《雨》与《猴子》既是全新系列，也有总结袁哲生之前书写探索意义。在《秀才手表》全书中，最静谧抒情篇章“西北雨”里，袁哲生笔下“”，在学会说话前，“就像台不用插电录音机”，敏锐默记周遭声响。“”父亲“外省”因军职之故，每隔七天方能搭火车，从远方回来探看“”。他怀抱“”，散步烧水沟。整个段落，如是形同画卷，由路听闻“”，徐徐开展父亲无声在场。“”，且将父亲多次回返探看，叠合为永恒日，直至最后，当“西北雨刚刚下过”，父亲死讯竟亦如则远方讯息，由“”听取。“”开口回应，静谧旧日随之塌陷，烧水沟，就“再也不是从前模样”。

整个“西北雨”篇章，微型展现袁哲生过往最核心小说技艺：当不可能观察者“”，以不介入之姿，缩小自己形同不存时，“”叙事语调纵然依旧疏离，但疏离观察位置，悖论地已然消失。“”，溶入“”所记闻涌动景象里。“”人世记闻，于是带起种全新感性。

同样逻辑，《雨》开始且结束于“下雨”这同句子，如同落实“西北雨”篇章中，从未实写雨景，且也收纳父亲行过烧水沟，拓扑为更多“外省”聚居眷村地景。“”在眷村里，独自贴眼看雨。“”，如同袁哲生小说里许多寂寞之“”，在淡泊中敏锐感知切。更重要是：“”仍在静止般蒙昧童年里，如裸命条，如蕈菇或游魂，得以安享藏身于角落宁静。直到再次，当“”察知人世伤逝，开口说话那刻，“”无可挽回地，被卷入“”已长久观望生命雨瀑中。