听说,”黛西坚持说,使感到惊讶是她又像花朵样绽开。“们听三个人说过,所以定是真。”
当然知道他们指是什事,但是压根儿没有订婚。流言蜚语传播说订婚,这正是之所以到东部来个原因。你不能因为怕谣言就和个老朋友断绝来往,可是另方面也无意迫于谣言压力就去结婚。
他们对关心倒很使感动,也使他们不显得那有钱与高不可攀。虽然如此,在开车回家路上,感到迷惑不解,还有点厌恶。觉得,黛西应该做事是抱着孩子跑出这座房子——可是显然她头脑里丝毫没有这种打算。至于汤姆,他“在纽约有个女人”这种事倒不足为怪,奇怪是他会因为读本书而感到沮丧。不知什东西在使他从陈腐学说里摄取精神食粮,仿佛他那壮硕体格唯主义已经不再能滋养他那颗唯独尊心。
路上小旅馆房顶上和路边汽油站门前已经是片盛夏景象,鲜红加油机台台蹲在电灯光圈里。回到在西卵住处,把车停在小车棚之后,在院子里架闲置刈草机上坐会儿。风已经停,眼前是片嘈杂;明亮夜景,有鸟雀在树上拍翅膀声音,还有大地风箱使青蛙鼓足气力发出连续不断风琴声。只猫侧影在月光中慢慢地移动,掉过头去看它时候,发觉不是个人——五十英尺之外个人已经从邻居大厦阴影里走出来,现在两手插在口袋里站在那里仰望银白星光。从他那悠闲动作和他那两脚稳踏在草坪上姿态可以看出这就是盖茨比先生本人,出来确定下们本地天空哪片是属于他。
打定主意要招呼他。贝克小姐在吃饭时提到过他,那也可以算作介绍。但并没招呼他,因为他突然做个动作,好像表示他满足于独自待着,——他朝着幽暗海水把两只胳膊伸出去,那样子真古怪,并且尽管离他很远,可以发誓他正在发抖。也情不自禁地朝海上望去——什都看不出来,除盏绿灯,又小又远,也许是座码头尽头。等回头再去看盖茨比时,他已经不见,于是又独自待在不平静黑夜里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。