我感到一次重生。老师的表姐名叫内拉·因卡尔多,她住在巴拉诺。我坐汽车到了那个村子,很容易就找到了她家。我发现她是一个非常热情的女人,很胖,也很开朗,爱聊天。她一直没有结婚,她把房间租给那些来度假的人,给自己留了一个小房间还有厨房。我要睡在厨房里,晚上睡觉时,我要搭床铺,早上再把床铺拆开(桌子、架子,还有床垫)。我发现自己有一些不可推卸的任务:需要在早上六点半起床,给她和那些客人准备早餐——我抵达时,她家住着一对英国夫妇,还有两个孩子——我还要收拾碟子、杯子,摆好吃晚饭的餐桌,在睡前把碗洗了。其他时间我都是自由的,可以面朝大海待在天台上读书,或者走一段很陡的下坡,走到一段又长又宽、深色的沙滩——当地人叫它玛隆蒂海滩。
刚开始,因为我母亲给我灌输了那么多恐惧,加上我对自己身体的排斥,大部分时间里我都穿着衣服待在天台上。我每天给莉拉写一封信,信里充满了问题、风趣话,还有对这个岛屿的描述,充满了激动的感叹。有一天早上,内拉和我开玩笑说:“你干什么呀?你要穿上泳衣啊。”当我穿上泳衣,她又笑了起来,觉得那个样式太老旧了。她给我缝了一件她觉得很时髦的泳衣:胸口低一些,屁股那里紧一些,蓝色的。我试穿了一下,她非常激动,说我该下海了,不应该老待在天台上。
第二天,我放下所有恐惧和怀疑,拿了一条毛巾和一本书,向玛隆蒂海滩走去。我觉得那段路很长,我没有遇到任何上下坡的人。海滩好像无边无际,空荡荡的,沙粒很大,每走一步都吱吱作响。大海散发出一种强烈的气息,还有干巴巴、单调的响声。
眼前是宽阔的水域,我站着看了很久,后来有些不知所措地坐在毛巾上。最后我站了起来,把脚打湿了。我居住在像那不勒斯那样的城市,怎么可能从来都没想过下海游一次泳呢?但事实的确如此。
我很小心地向前走,让水漫过我的脚踝,还有大腿,最后我一脚没有踩稳,跌倒在水里。我满怀恐惧地挣扎了一下,喝了几口海水,又回到了海面,呼吸到空气。我发现,我很自然地摆动手脚,浮了起来,因此我是会游泳的。我母亲真的在我还小时就把我带到了海边,在她做沙浴时,我学会了游泳。我好像忽然间看到了她,她那时候年轻一些,没那么难看,她坐在沙滩上,在正午的阳光下,晒得黝黑,她身上穿着一条带花的白色小裙子,那条好腿被裙子盖着,一直到膝盖,那条有毛病的腿被埋在滚烫的沙子下面。
海水和阳光很快消除了我脸上青春痘的痕迹。我晒得浑身通红,也变黑了。我等着莉拉给我回信,我们已经说好