妻是否
确也不想要小孩子，他没有认真地问过，只是在学校里到处都是小孩子，他觉得好像什
都不缺
。他没有什太大烦恼，在山上生活这些年以来，这
直是最令他担心地方。
他盘腿坐在客厅榻榻米上，前方桧木小方桌上有碗蒸腾着热气乌龙面，规规矩矩碗面，装在圆口小铝锅和井字形木格子里。木纹细密优雅桌面上，还躺着枝刚从院子里折下来白色山茶花，素净花瓣羞怯地依偎在起，泛起丝绸般月光，仿佛是个沉睡中女婴。
他镜片上泛起片迷蒙。
他起身推开玄关纱门，步下级石阶，麻绿水凉石面总是令他感伤，像是个女子贞定心意。站在那株高大茶花树旁，又总是让他联想到：妻前世也许是个日本女子？个热爱白色山茶花日本女子。
他手上握着柄光洁利落圆锹，回忆往事使他手臂颤抖起来。
八年前，他和妻自同所师专毕业，就在毕业旅行途中，他们来到这偏僻小镇山城，起发现这间当时已荒废日式木造房子。他还记得，无意中遇见这房子时，妻欣喜神情，就像尾刚被钓者重新放回溪流里小鱼，仓皇而幸福。
在山城小学里教书，住木造房子，院子里有株油绿山茶花，清静过日，然后服务届满领张奖状，退休，他觉得并无不妥。超乎预期是，婚后年之内，妻便把原本荒废屋子打理得窗明几净，纤尘不染，而他也已经习惯在晨起梳洗之后、上学校之前，坐在凭窗大木桌旁临几个文徵明体大字。他写得不多，有时天只两三个字。他写得很慢，比晨光自木格窗棂外漫进来速度还要慢。有时，阵清淡花香自窗外经过，他便放下毛笔，抬起头，好像在目送位老邻居；等花香走过，再重新添加几笔，补完个字。
妻说他毛笔字写得极好，不应该放弃。他没有表示意见。他只觉得早起很好，于是便起得愈来愈早；至于写字，他倒不甚在意，临帖而已，日子久自然像。他不心急。他看着窗外时间比凝视桌面时间还多。他书桌很大，桌面上铺着张咸橄榄色大军毯，仿佛深陷在沉睡之中。在他写字时候，有时可以看见妻在准备早餐当儿，会走到院子里茶花树下，手上剪子在树枝上挑几下，又走进屋内。他知道，过会儿，他桌面上便会多枝斜躺白色山茶花。也就因为如此，他从没有动过画画念头。
妻喜欢花，所有花。上班之前，他会把妻脚踏车也推到门外小路上，在那排扶桑花旁独自抽完支烟。妻顺手带上红色小木门时，他便跨坐到车垫上，顺势往前滑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
