“不客气。很高兴帮得上忙。这对你有什么意义吗？”
“没有。”我说，其实我在说谎。“我从来没问过他的来历。他曾说他是孤儿院长大的。你不会弄错了吧？”
“老兄，满头白发、一脸疤会弄错？不可能。我不敢说从不忘记别人的长相，但这一
我们挂断电话，我坐在旋转椅上摇摆。真该问他书写得怎么样了。也许该随时问作家书写得怎么样了。说不定他已被这个问题烦得半死。
不久我又接到另一通电话，是陌生的嗓音。
“我是罗伊·阿什特尔菲尔特。马洛，乔治·彼得斯叫我打电话给你。”
“噢，好的，多谢。你就是在纽约认识特里·伦诺克斯的人？当时他自称马斯通。”
“没错。他酗酒。不过的确是同一个人，不太可能认错。到了这儿之后，我有一天晚上在恰森酒吧看见他们夫妇。我跟一位客户在一起。客户认识他们。那位客户的姓名恐怕不便相告。”
一个星期过去了，我没收到韦德家的音讯。天气又热又黏，烟雾的酸臭味甚至飘到了远在西侧的贝弗利山。从穆赫兰道顶端可以看见乌烟瘴气摊在全城上空，恍如迷雾一般。身在其中可以尝到闻到，眼睛也会刺痛。人人怨声载道。保守的百万富翁在贝弗利山被电话人潮蹂躏后，转而匿居帕萨迪纳，如今市参议员们在帕萨迪纳为乌烟瘴气愤怒呼吁。一切都怪脏乎乎的烟雾。金丝雀不唱歌，送奶的人迟到，哈巴狗长跳蚤，穿浆过的硬领子的老笨蛋到教堂的路上心脏病发作，全是乌烟瘴气惹的祸。我住的地方清晨通常很清爽，晚上更是如此。偶尔一整天都晴朗怡人，没人知道为什么。
就在那样的一个日子里——恰好是星期四——罗杰·韦德打电话给我。“你好吗？我是韦德。”听来他精神不错。
“好，你呢？”
“大概算是清醒吧。赚辛苦钱。我们该谈谈。我想我欠你一笔钱。”
“没有。”
“我了解。我猜现在已经不重要了。他叫什么？”
“等一下，我想想。啊，对了，保罗——保罗·马斯通。还有一件事，可能你会感兴趣。他戴着英军徽章——是他们的荣誉退伍章。”
“我明白了。他后来怎么样了？”
“我不知道，我来西部啦。又见他时他也在这儿——娶了哈伦·波特的野女儿。那些你都知道。”
“现在他们都死了。多谢你告诉我。”
“嗯，今天来吃午餐如何？你能不能在一点左右到这里？”
“我猜可以吧。坎迪好吗？”
“坎迪？”他似乎很不解，那晚他一定神志不清。“噢，那晚是他帮你扶我上床的。”
“是啊。他是很有用的小帮手——在某些方面。韦德太太呢？”
“她也很好。今天她进城购物去了。”
