“你在英国住过？”
“
在那边工作。整个大规模空袭【注】期间都在。认识
个男人——不过跟你说过。”
【注】大规模空袭：指1940年和1941年德国飞机对英国
空袭。
“你在什
地方遇见罗杰？”
“在纽约。”
落地窗关着，书房很闷，百叶窗密闭，光线幽暗。空气中有股刺鼻味道，寂静逼人。从门口到沙发不过十六英尺，走不到半，就知道沙发上睡着个死人。
他侧卧着，面朝向沙发背，只手臂在身体下面，另只手小臂遮着眼睛。他胸膛和沙发背之间有摊血，韦布莱手枪搁在血泊中。他侧脸沾满血迹。
俯身看他，瞥见睁得大大眼睛侧面和裸露艳红臂膀，臂弯内侧看得见脑袋上肿胀发黑弹孔。血仍不断往外渗。
让他保持原状。他手腕有余温，但人无疑已经死。四顾找字条或涂抹文字。除桌上那堆稿子，什都没有。自殺人不见得会留遗书。打字机在架子上没盖上，里面没有东西。此外切显得很自然。自殺人用各种方法作准备，有喝酒，有吃精致香槟晚餐。有人穿晚礼服，有人不穿衣服。墙顶、水沟、水中、水上都有人自殺。有人在酒吧上吊，有人在车库开煤气。这位看来倒干脆。没听见枪声，枪定是在湖边看冲浪手调头时响。当时很吵很吵。罗杰·韦德为什在乎那个，不知道。也许不然。最后冲动跟快艇行进刚好时间重叠而已。觉得不对劲，但没人在乎感觉。
支票碎片还在地板上，没动它。上回他写文章撕成长条后扔进字纸篓，倒没留着。把它捡起来，确定全部拿齐，就塞进口袋。字纸篓几乎全空，所以比较容易找。不用去想枪本来在什地方。可以藏地方太多。可能在椅子或沙发块垫子下。也可能在地板上、书本后面，什地方都可能。
“在那儿结婚？”
她皱着眉头转过来。“不，们不是在纽约结婚。怎？”
“只是找话说，等茶入
走出去，关上门。仔细听。厨房里有动静。走过去。艾琳系着条围裙，水壶正好开始响。她把火关小，漠然地看眼。
“你茶要怎喝，马洛先生？”
“壶里倒出来直接喝。”
倚着墙，拿出根烟，只为让手指有事做。拿着香烟又柔又捏，掐成两半，将半丢在地板上。她眼睛追随香烟往下掉。弯身捡起来，将两半捏在起弄成小圆球。
她泡茶，回头说：“向加奶精和糖。奇怪，喝咖啡是什都不加。在英国学会喝茶。他们用糖精而不用糖。战时没有奶精，当然。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
