七天（1 / 6）

三岁，开始有记忆童年。

星期二门前坐着外婆，河里

有只可爱鸭子，天上有个大月亮，

玻璃瓶般美好童年

是个聪明孩子，从小就是。在外婆家长大，很单纯童年，夹杂着花和青草味道，还有外婆银白头发上槐花气味。是个聪明孩子，外婆很喜欢。

安妮宝贝有部小说叫《七年》，整整七年就是场空前绝后等待，等到最后大家起死，不同背景相同宿命。而对于来说就足够，之内完成生命全部意义，很悲壮样子。

星期透过眼缝透过还未擦干

鲜血看到将要生活世界

天空很暗很暗，没有星星，沉重云压得很低。黑色，带点阴暗血红色。没有风，树木像后现代雕塑样纹丝不动。然后声霹雳，然后降生。

这样告诉他朋友。结果每个人都很不以为然，说：你—去—死—啦！太夸张话别说。说是事实，别人却说夸张，而真正夸张东西却被人们当作事实样接受。这个世界就是如此可笑。

后来母亲告诉你该上学，于是就背着书包去学校。报名时候老师看很瘦小，捏捏小胳膊小腿儿，用打量牲口目光看很久，然后说：这孩子能跟上其他学生吗？平生第次感到耻辱，所以学习很努力。后来每次

母亲告诉，她生那天她在电影院看恐怖片。说她点也不会胎教，她说正是为胎教，教学会勇敢。结果是现在很胆小，这与男生外形很不相称。不过出生时候真很勇敢，只是象征性地哭两声，然后就睡着。随着年龄增长与生俱来勇敢渐渐退化，而在娘胎里所受惊吓却变本加厉地涌出来，成为生命大悲哀中个小小悲哀。老妈胎教确是过火，所以现在常常对她说：物极必反，物极必反。

可能是出生时哭得太少，所以上天要把欠下债哭回来。出生之后就直在哭，直重复住院——出院——再住院——再出院过程。周围邻居说养不活，叫母亲再生个。母亲最终坚持是现在还得以生存全部原因。母亲告诉这切，脸上满是沧桑表情。而表情却很麻木，副事不关己样子——尽管很爱母亲。母亲看着摇摇头说，你这孩子真不懂事。觉得挺懂事，只是不善于把内心感情拿到脸上来展示而已。所以注定不是个好戏子，戏子需要能在脸上展示出别人想要感情本事，而没有。就这简单。

岁，开始说话。

岁半，学会走路。

两岁，会说：要那个红苹果。