半露在人行道上
窗口，泼进来
溜焦黄阳光。芝加哥从夏日午睡，娇慵地苏醒过来。开始是两下汽车喇叭，像声轻悄喟
寂土原爆放出丁香，
掺杂着记忆与欲念，
以春雨撩拨那萎顿树根。
冬天替
们保温，
把大地盖上层令人忘忧白雪——
街上在融雪，雪水淅淅沥沥流到他窗上，把窗玻璃溅满
淤泥。他强睁着红丝满布倦眼，句句念着艾氏全集。煤气炉上熬着热浓咖啡，咖啡壶噗通噗通地沸腾着。
在考试期间，吴汉魂每天都念到牛奶车嘎然停到他窗前时分。从叶慈、霍金斯，直读到英国第首史诗——比沃夫，跟英国七八百年来那大串文人幽灵，苦苦搏斗月余。考试前天，他又接到他舅舅封信，他没有拆开，就并塞到抽屉里去。考完试后，吴汉魂整整睡两天两夜。
他舅舅信上说，他母亲因肾脏流血，不治身亡。因为他在考试，他母亲不准通知他，免他分心。他母亲临终昏迷，没有留下遗言。吴汉魂展开那张搓成纸团电报，放在信边，看看信又看看电报，然后并塞到火炉中烧掉。那晚他发高烧，整夜做着噩梦。他梦见他母亲尸体赤裸裸地躺在棺材盖上，雪白尸身，没有丝血色。当他走向前时，他母亲突然睁开老大眼睛，呆呆地看着他。她嘴角直抖动着，似乎想跟他说话，可是却发不出声音来。他奔到他母亲面前，用手猛推他母亲尸体，尸体又凉又重，像冰冻般，他用尽力气，把尸体推落到棺材里去。
吴汉魂走到洗澡间，放满盆冷水，把整个头浸到水中去。在芝加哥大学广场上，穿上黑色大袍，头上压着厚重博士方帽，足足晒三个钟头。典礼仪式繁杂冗长，校长训词严肃而乏味。典礼完毕时，他美国同学都窝蜂赶到来宾席上，与父母家人拥抱照相。吴汉魂独个儿走到冷饮台前，要杯冰水，不停地挥拭额上汗珠。他衬衫沁得透湿，额上被方帽硬边压得陷进两道深沟。直到他返回他阴暗地下室，他眼前仍然觉得白花花片，被太阳晒得视线模糊。吴汉魂揩干净头面，坐到他那张对窗旧沙发上，吴汉魂在他那间局促房间中，从来没有这样闲散地静坐过。平常太忙，钻回他这间地下室，就忙着烧饭、洗澡，然后塞起耳朵埋头读书，心里不停地盘算：八点到十点看六十页狄更斯，十点到十二点，五首雪莱，十二点到三点——旦不必做任何事，不要盘算任何计划，吴汉魂觉得坐在椅垫磨得发亮沙发里，十分别扭，十分不习惯。打字机上那几行字又像咒符似跳入他眼帘：
吴汉魂，中国人，三十二岁——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
