，小说技巧不是“雕虫小技”，而是表现伟大思想主题基本工具。在那段期间，对
写作更重要影响，便是自发现与追踪。像许多留学生
样，出国外，受到外来文化冲击，产生
所谓认同危机。对本身价值观与信仰都得重新估计。虽然在课堂里念是西洋文学，可是从图书馆借，却是大叠大叠有关中国历史、政治、哲学、艺术书，还有许多五四时代小说。患文化饥饿症，捧起这些中国历史文学，便狼吞虎咽起来。看许多中国近代史书，看到抗日台儿庄之役，还打算回国时候，去向父亲请教，问他当时战争实际情形。
暑假，有天在纽约，在LittleCarnegieHall看到个外国人摄辑中国历史片，从慈禧驾崩、辛亥g,m、北伐、抗日，到战乱，大半个世纪中国，时呈现眼前。南京屠杀、重庆轰炸，不再是历史名词，而是具具中国人被蹂躏、被凌辱、被分割、被焚烧肉体，横陈在那片给苦难血泪灌溉得发黑中国土地上。坐在电影院内黑暗角，阵阵毛骨悚然地激动不能自已。走出外面，时报广场仍然车水马龙，红尘万丈，霓虹灯刺得人眼睛只发疼，蹭蹬纽约街头，时不知身在何方。那是到美国后，第次深深感到国破家亡彷徨。
去国日久，对自己国家文化乡愁日深，于是便开始《纽约客》，以及稍后《台北人》。
注
此“后记”原为九七六年远景结集早期短篇小说而写。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
