海报,叫喊着跺了跺脚,抓起帽子就要走出房间,但又立刻折回来,把我叫到穿堂,吻了吻我,带着某种不安、某种隐隐的恐惧开始对我说,我很聪明,是个善良的孩子,还说我显然不想伤他的心,他在等着我帮一个大忙,但到底是什么,他没有说。此外,听他说话让我难受;我看到他的话和爱抚不是真心的,这一切让我有点儿震惊。我开始痛苦地为他担心。
第二天,吃午饭时——这已是音乐会的前夕——爸爸完全垮了。他可怕地变了模样,不断地看着我和妈妈。最后,他甚至跟妈妈说起什么事来,我很诧异,因为他几乎从来不跟她说话。饭后他开始特别关照我:不停地以各种借口叫我去穿堂,环顾四周,好像害怕别人撞见他,他一直抚摸我的头,一直亲吻我,一直对我说,我是善良的孩子,我是听话的孩子,说我肯定爱自己的爸爸,肯定会做他要求我做的事。这一切使我感到难以忍受的悲伤。最后,当他第十次叫我上楼梯时,事情就清楚了。他一副愁苦疲惫的样子,不安地四处张望,问我是否知道,妈妈昨天早上带来的那二十五个卢布放在哪里。听到这种问题,我吓呆了。但就在这一刻有人在楼梯上弄出声响,爸爸吓了一跳,撇下我跑出门去。他回来时已是傍晚,窘迫、忧伤、焦虑、默然地坐在椅子上,开始带着些许胆怯不时望一望我。某种恐惧向我袭来,我故意避开他的目光。最后,一整天都躺在床上的妈妈叫我,给了我几枚铜钱,让我去杂货店给她买茶叶和糖。我们家很少喝茶:妈妈只有在她不舒服和发热病的时候,纵容一下自己这任性的要求。我拿了钱,走到穿堂,立刻跑了起来,好像我害怕被人追上似的。但我预感的事情还是发生了,爸爸在街上追上我,把我带回楼梯上。
“涅朵奇卡,”他用颤抖的声音开口说,“我亲爱的!听着,把这些钱给我,我明天就……”
“爸爸!爸爸!”我喊道,跪下来求他,“爸爸!我不能给!不行!妈妈得喝茶……不能拿妈妈的钱,无论如何也不行!我下次再拿给你……”
“就是说你不愿意?你不愿意?”他小声对我说,处于某种癫狂之中,“所以说,你不愿意爱我?嗯,好吧!我现在就丢开你。跟妈妈在一起吧,我离开你们,也不会带你走。你听见了吗,狠毒的小姑娘?你听见了吗?”
“爸爸!”我喊道,完全吓坏了,“钱你拿着吧,给!我现在怎么办?”我说,两只手扭动着,抓住他常礼服的衣襟,“妈妈会哭的,妈妈又要骂我了!”
他,似乎没有料到这番抗拒,但他拿了钱。最后,他无法忍受我的怨诉和抽泣,把我留在楼梯上跑了下去。我向上走去,但到了我们住所的门口就