他或许会接纳我们的。父亲虽然痛恨母亲堕落不贞，但他对母亲其实并未能忘情。他房中挂在墙上那张跟母亲合照的唯一相片，一度取了下来，许多年后，又悄悄地挂回了原处。如果母亲生前悔过归来，我相信父亲也许会让她回家的。而我曾经是父亲惨淡的晚年中，最后的一线希望：他一直希望我有一天，变成一个优秀的军官，替他争一口气，洗雪掉他被俘革职的屈辱。我被学校那样不名誉地开除，却打破了他一生对我的梦想。当时他的忿怒悲愤，可想而知。有时我也不禁臆测，父亲心中是否对我还有一丝希冀，盼望我痛改前非，回家重新做人。到底父亲一度那般器重过我，他对我的父子之情，总还不至于全然决裂的。然而我感到我绝对无法再面对父亲那张悲痛得令人心折的面容。顷刻间，我了悟到，为什么母亲生前在外到处飘泊堕落，一直不敢归来——她多次陷入绝境一定也曾起过归家的念头——大概她也害怕面对父亲那张悲痛灰败的脸吧。一直到她死亡后，才敢回家。母亲死了，竟还害怕，怕流落在外面，变成孤魂野鬼。她那躯满载着罪孽的肉体烧成了灰烬还要叫我护送回家，回到她最后的归宿，可见母亲对我们这个破败得七零八落的家，也还是十分依恋的。
我从裤袋里摸出了一张纸来，那是一张京华饭店的信笺，信笺背面写着“七七九七四一”，那是上次京华饭店那个客人留给我的电话号码。我在信笺正面，给父亲写下了两行字，押在饭桌上母亲的骨灰坛旁：
父亲大人：
母亲已于中元节次日去世。这是母亲的骨灰坛。母亲临终留言，嘱儿务必将她遗体护送回家，并下葬弟娃墓旁。
青儿留
我必须在父亲回来以前离开，以免与他碰面。临走前，我到我与弟娃从前那个房间去打了一转。弟娃的铺盖拿走了，只剩下空空的一架竹床。我的床上，草席枕头都在那里。枕头上还叠着我一套制服，衣物鞋袜、文具书籍，统统未曾移动过，但是整个房间都敷上了一层厚厚的灰沙，几个月没有人打扫过了。我什么都没有拿，把房门仍旧掩上，走出了家门。巷里的风迎面横扫过来，夹着疾雨，打在脸上，阵阵麻痛。我逆着风，往巷外疾走，愈走愈快，终于像上次一样，奔跑起来，跑到巷口，回首望去，我突然感到鼻腔一酸，泪水终于大量地涌了出来。这一次，我才真正尝到了离家的凄凉。
