“我没有见着她，”吴敏摇摇头，“不知道她在哪里，只听说她嫁给那个工人了，大概过得还不错。”
“阿青！”吴敏沉思了片刻，把烟按熄，突然叫道，“你听说过有人戒赌砍指头么？”
“有呀！”我笑道，“有些人还砍去两三根呢！”
“我那个赌鬼老爸就是砍去九根指头，还剩一根他也要去摸牌的！”吴敏摇头笑叹道，“他跟台湾人赌三公可以三天三夜不下桌子。他的一生就那样赌掉了。不是我说句狠心话，我老爸关在台北监狱里也就算了，在那里我还可以时常去看看他，照顾他一下。现在放出来，不出三个月，他的赌性一发，天晓得又会闹出什么事故来？阿青，人生为什么这么麻烦？活着很艰苦呢！”
“七岁那一年，我才第一次见到我父亲。”
吴敏跟我走到车站附近馆前路的老大昌里，一个人叫了一客快餐，火腿鸡蛋三明治。老大昌二楼静悄悄的，下午四点半，不早不晚，没有什么人。二楼的光线很暗，楼下的轻音乐隐隐约约传上来。我们吃完三明治，喝着咖啡，吴敏点上一支玉山，深深地吸了一口烟，说道：
“我第一次见到他，很害怕。那个时候他壮多了，还没开始吸d，留着个油亮的西装头，还满神气。他一到我二叔家，就跟我二婶吵了起来，因为他要把我领走。我母亲怀着我的时候，他第一次坐牢，我是在我二叔家出生的。我看见他凶巴巴，便一溜烟躲进米仓里去。二叔在新竹开碾米厂，米仓里堆满了装谷子米糠的大箩筐，我钻进箩筐堆里，抵死不肯出来。我父亲来捉我，我就满地爬，一脚踢翻了一箩米糠，撒得一头一身。二婶看见倒笑了，说道：‘这倒像只偷米糠的老鼠仔！’”
说着吴敏自己先笑了起来。
“客家女人最厉害！”吴敏犹有余悸似的，耸起肩膀说道。
“你二叔怕不怕老婆？”我笑道，“听说客家男人都是怕老婆的呢。”
“二叔么？二婶吼一声，他吓得脸都发黄，你说他怕不怕？”吴敏笑道，“二婶家是新竹的客家望族，那家碾米厂就是她的陪嫁。二叔光棍一条，站在二婶面前人都矮了一截。我跟他同病相怜，每天总要挨二婶一顿臭骂，从饭桌上骂到饭桌下。我在二婶家那几年，时时刻刻提心吊胆。我最记得，我二婶把我母亲赶出去的那天晚上，把我叫到她房里去睡。睡到半夜尿胀了，又不敢起来，怕吵醒她，只好溺在裤子里——”
“可怜，”我摇头笑叹道，“像个小媳妇儿似的。”
“有什么办法呢？”吴敏抽了一口烟，“谁叫自己的老爸老母不争气？老爸坐牢，老母偷人——跟碾米厂的工人睡大了肚皮，让二婶一路推出大门外去。”
“你后来见过你母亲么？”
