这
些不能想象
。
听说有二伯死。
老厨子就是活着年纪也不小。
东邻西舍也都不知怎样。
至于那磨坊里
磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得。
红坟墓寂寞地孤立在香港浅水湾。
在游泳季节，年年浅水湾该不少红男绿女罢，然而躺在那里萧红是寂寞。
在九四Ο年十二月——那正是萧红逝世前年，那是她健康还不怎样成问题时候，她写成她最后著作———小说《呼兰河传》，然而即使在那时，萧红心境已经是寂寞。
而且从《呼兰河传》，
们又看到萧红幼年也是何等寂寞！读下这部书寥寥数语“尾声”，就想得见萧红在回忆她那寂寞幼年时，她心境是怎样寂寞：
呼兰河这小城里边，以前住着祖父，现在埋着祖父。
以上所写并没有什
优美故事，只因他们充满幼年记忆，却忘不，难以忘却，就记在这里。
《呼兰河传》脱稿以后，翌年之四月，因为史沫特莱女士劝说，萧红想到星加坡去（史沫特莱自己正要回美国，路过香港，小住月。萧红以太平洋局势问她，她说：日本人必然要攻香港及南洋，香港至多能守月，而星加坡则坚不可破，即破，在星加坡也比在香港办法多些）。萧红又鼓动们夫妇俩也去。那时因为工作关系不能也不想离开香港，以为萧红怕陷落在香港（万发生战争话），还多方为之解释，可是不知道她之所以想离开香港因为她在香港生活是寂寞，心境是寂寞，她是希望由于离开香港而解脱那可怕寂寞，并且也想不到她那时心境会这样寂寞。那时正在皖南事变以后，国内文化人大批跑到香港，造成香港文化界空前活跃，在这样环境中，而萧红会感到寂寞是难以索解。等到知道而且也理解这切时候，萧红埋在浅水湾已经快满年。
星加坡终于没有去成，萧红不久就病，她进玛丽医院。在医院里她自然更其寂寞
生时候，祖父已经六十多岁，长到四五岁，祖父就快七十，还没有长到二十岁，祖父就七八十岁。祖父过八十，祖父就死。
从前那后花园主人，而今不见。老主人死，小主人逃荒去。
那园里蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年种着，也许现在根本没有。
那早晨露珠是不是还落在花盆架上。那午间太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候红霞是不是还会会工夫会变出来匹马来，会工夫变出来匹狗来，那变着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
