彩风土画,串凄婉歌谣。
有讽刺,也有幽默,开始读时有轻松之感,然而愈读下去心头就会点点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。
也许你要说《呼兰河传》没有个人物是积极性。都是些甘愿做传统思想奴隶而又自怨自艾可怜虫,而作者对于他们态度也不是单纯。她不留情地鞭答他们,可是她又同情他们:她给们看,这些屈服于传统人多愚蠢而顽固——有甚至于残忍,然而他们本质是良善,他们不欺诈,不虚伪,他们也不好吃懒做,他们极容易满足。有二伯,老厨子,老胡家家子,漏粉那群,都是这样人物。他们都像最低级植物似,只要极少水份,土壤,阳光——甚至没有阳光,就能够生存,磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强个——强使人不禁想赞美他。然而在冯歪嘴子身上也找不出什特别东西。除生命力特别顽强,而这是原始性顽强。
如果让们在《呼兰河传》找作者思想弱点,那,问题恐怕不在于作者所写人物都缺乏积极性,而在于作者写这些人物梦魔似生活时给人们以这样个印象:除因为愚昧保守而自食其果,这些人物生活原也悠然自得其乐,在这里,们看不见封建剥削和压迫,也看不见日本帝国主义那种血腥侵略。而这两重铁枷,在呼兰河人民生活比重上,该也不会轻于他们自身愚昧保守罢?
5
萧红写《呼兰河传》时候,心境是寂寞。
她那时在香港几乎可以说是“蛰居”生活,在九四Ο年前后这样大时代中,像萧红这样对于人生有理想,对于黑暗势力作过斗争人,而会悄然“蛰居”多少有点不可解,她位女友曾经分析她“消极”和苦闷根由,以为“感情”上再受伤,使得这位感情富于理智女诗人,被自己狭小私生活圈子所束缚(而这圈子尽管是她咒诅,却又拘于隋性,不能毅然决然自拔),和广阔进行着生死博斗大天地完全隔绝,这结果是,方面陈义太高,不满于她这阶层知识分子们各种活动,觉得那全是扯淡,是无聊,另方面却又不能投身到农工劳苦大众群中,把生活彻底改变下。这又如何能不感到苦闷而寂寞?而这心情投射在《呼兰河传》上暗影不但见之于全书情调,也见之于思想部分,这是可以惋惜,正像们对于萧红早死深致其惋惜样。
九四六年八月于上海
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。