我冲迎面走来的一个护士微笑着打了招呼，她年轻的脸在薄薄的灰蓝色空气里仿佛一个饱满的苹果。
大概三年前，我有一段时间也是频繁地进出这个医院，最开始是因为顾里的父亲，他在这个地方，从一个温热鲜活的人，变成了一具冰冷的尸体。后来是因为崇光也住进了这家医院，那个时候，我还是刚刚进《M.E》的一个小助理，我每一天都活在向崇光催稿的深渊里。那个时候，崇光还是一个黑发漆瞳的大男孩儿，浑身散发着蓬勃的气息，这种蓬勃却又是笼罩在死神巨大的阴影之下的，因而愈发显得锐利而撼人。那个时候的我，心里塞满
秋天终于来了。上海满大街充满了萧索的气息。
就算是沸反盈天的世博会，也依然冲淡不了笼罩在整个上海天空下那种泛黄的萧索。世博会终究只能占据黄浦江湾的一角，就算全世界的人都拥来了上海，也只能在那一个小小的角落里嘶声呐喊、接踵摩肩。上海实在是太大了，在这样大的范围里面，怎么的热闹，都显得更加悲凉。他们在一个小小的角落里沸反盈天，仿佛深山森林里，一个松鼠咬破一颗松子时的声响。
它反而让本该冰凉的寂静，开始燥热地膨胀起来。
此时此刻，我鼻子里满是星巴克店面里热腾腾的咖啡香气。
自从我成为宫洺的私人助理以来，这种仿佛褐色丝缎般甜腻的香气，就和我每天纠缠不休，不离不弃，仿佛一个吊在我后背上的顽固的鬼。不认识我的人，没准儿会以为我变态般地迷恋一款咖啡味的香水。
我站在星巴克的柜台边上百无聊赖地等着。看得出来这是一家刚开不久的店面，桌子和沙发都透着一种崭新的僵硬感，它们还没来得及被无数悠闲的过客在它们身上留下痕迹。人的气味、岁月的气味、俗世的气味，它们都没有。它们还没来得及在光阴的打磨里变得柔和，变得模糊，变得松软，变得陈旧，变成如咖啡香气般让人产生昏昏欲睡的舒适感的事物。
但是别担心，很快它们就会了。
在这个世界上，没有什么东西能一直保持崭新而又干净的样子。所有的一切，有生命的，没生命的，就算不死，也会老。
服务员扯出两根透明胶，小心地将两杯拿铁封口后递给我。我提着墨绿色的纸袋，推开玻璃门，初秋的凉风迎面朝我扑来，感觉像很多根冰冷的丝线飘到了脸上。
我走在这条曾经熟悉的路上，三年了，这条路依然没有任何的变化，两边高大的针叶红松，依然在秋天里抖落下无数针尖般的枯叶，落在泥土上交织成厚厚的地毯；泛着些许铁锈的路灯，在秋日的晨雾里像是一个个又瘦又高的少年黑衣模特；路边的建筑很少，空气里有一种上海少有的森林气味。
