个冬日
黄昏，南京东路百二十巷中李宅门口，有位老妇人停
下来，她抬起头，觑起眼睛，望着李宅那两扇朱漆剥落，已经沁出点点霉斑桧木大门，出半天神。老妇人背脊完全佝偻，两片崚赠肩胛，高高耸起，把她那颗瘦小头颅夹在中间；她前额上毛发差不多脱落殆尽，只剩下脑后挂着撮斑白发髻。老妇人身上，披着件黑色粗绒线织成宽松长外套，拖拖曳曳，垂到她膝盖上来。她身躯已经干枯得只剩下袭骨架，裹在身上衣服，在风中吹得抖索索。她左手弯上，垂挂着只黑布包袱。
李宅是整条巷子中唯旧屋，前后左右都起新式灰色公寓水泥高楼，把李宅这栋木板平房团团夹在当中。李宅房子已经十分破烂，屋顶上瓦片残缺，参差屋檐，缝中长出撮撮野草来。大门柱上，那对玻璃门灯，右边只碎掉，上面空留着个锈黑铁座子。大门上端钉着那块乌铜门牌，日子久，磨出亮光来，“李公馆”三个碑体字，清清楚楚地现在上面。老妇人伸出她那只鸟爪般瘦棱右手，在那两扇旧得开裂大门上，颤抖地摸索片刻。她想去揿门上电铃，但终于迟疑地缩回来，抬起头，迷们地环视下，然后蹒跚地离开李宅大门，绕到房子后门去。
“罗伯娘——”
老妇人伫立在李宅后门厨房那扇窗户底下，试探着叫声，她听见厨房里有人放水声音。那扇幽暗窗户里，倏地便探出只头来。那也是个老妪，头蓬乱白发，仍然丰盛得像只白麻织成网子般；她面庞滚圆肥大，脸苍斑皱纹，重重叠叠，像只晒得干硬袖子壳；两个眼袋子乌黑地浮肿起来，把眼睛挤成两条细缝；双肥大耳朵挂下来，耳垂上穿吊着对磨得泛红金耳环子。
“二姊，是
——顺恩嫂。”顺恩嫂佝着背仰起面叫道，她声音尖细颤抖。
“老天爷！”罗伯娘便在里面粗着喉咙喊起来，她嗓门洪大响亮。接着阵登登脚步声，顺恩嫂便看见罗伯娘打开后门，摇摇摆摆，向她迎过来。罗伯娘身躯有顺恩嫂倍那
庞大，她穿件粗蓝布棉袄，胸前个大肚子挺得像只簸箕，腰上系得块围裙，差不多拖到脚背上。她踏着八字脚，走步，大肚子便颠几下，那块长围裙也跟着很有节奏地波动起来。
“老妹子，”罗伯娘走出去，把便搀住顺恩嫂细瘦膀子，扶住她往门内厨房中引去，“左眼皮跳天，原来却应在你身上！”
罗伯娘把顺恩嫂安置在厨房中张矮凳上，接过她包袱，然后端张凳子坐在她对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
