她转身用背冲着他。
托马斯退回自己
房间，狠狠地关上门。
特丽莎走过去，推开门：“别成天想着你自己，至少也得为他考虑考虑吧，”她说，“你把他闹醒
，他现存又开始呜咽。”
她知道自己是不公正（刚才狗并没有睡着），知道自己所为就象最粗俗泼妇，
心要刺病人并知道痛得如何。
托马斯蹑手蹑脚走进卡列宁躺着房间，但她不愿让他单独与狗呆在起。他们人边，双双把头向卡列宁凑过去。这动作中没有什
和解暗示，恰恰相反，他们各自都是单独。特丽莎与她狗共处，托马斯则同他狗共处。
大概就是在那天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托马斯在读封信。听到门开，他把信插入另外沓纸当中。但她还是看见这动做，出门当儿还注意到对方把那封信塞到衣袋里。不过他忘记信封。特丽莎看见他离家出门，立即把信封找来细细研究番。信封上地址字迹眼生得很，但非常工整，她猜测这是出自女人之手。
他回家来，她淡淡地问来什信没有。
“没有。”托马斯话给特丽莎注入种绝望，比绝望更糟糕，因为她对此已经渐渐不习惯。不，她不相信他在村子里有个秘密情人，要是那样就完，但绝不可能。她清楚他在每分钟工余时间里做切。他定是与布拉格某个女人藕断丝连，那个女人与他来说意义如此重大，以至她不再在他头发上留下下体气昧以后，他居然还想着她。特丽莎不相信托马斯会为那个女人而离开自己，但是他们两年乡村生活幸福，看来被几句谎言玷污。个旧念头向她闪回来：她归宿是卡列宁，不是托马斯。他走之后谁来给他们岁月之钟上发条呢？
思想推向未来，个没有卡列宁未来，特丽莎有种被抛弃之感。
卡列宁正躺在角落里呜呜哀鸣。特丽莎走入花园，目光落在两裸苹果树之间块草地上，想象在那里埋葬卡列宁。她把鞋跟扎入泥土，在草丛里划出个长方形。这里将是他墓穴。
他们被分隔，各自形影相吊。说来也惨，他们就—直这样呆着，度过卡列宁最后时光。
为什对特丽莎来说，“牧歌”这个
“你在干什？”托马斯很惊奇，象几个小时前她看见他读信时惊奇样。
她没有答话。托马斯注意到她手好几个月以来第次颤抖，他紧紧抓住它们。但她把手挣脱出去。
“这是卡列宁墓？”
她没有回答。
她沉默激怒他，终于使他爆发：“你先是责怪
，说想他时候用什过去时态，而接下来你干些什？你到这里来安排后事！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
