许多年前，他挑着担子，出门
时候还是青春年少，回来时候已是苍苍暮年。
他这
生，孤苦飘零，犹如在风雨中蒲公英。
何卫国在陵园工作时候，有些台湾老兵骨灰无处安放，只好委托他埋在这里。那些台湾老兵在大陆家也已经不在
，有甚至根本找不到所在村子。
这个孤独老人时常喃喃自语，精神恍惚，他会发呆好长时间，对着落叶说：
“爹、娘、弟弟，还有
战友们，你们都在下面等着。”
，常常参加老兵聚会，聚会主题基本是讲述同样故事。对于战争，那些台湾老兵并不愿意多谈，更多话题是对故乡怀念。
故乡，个魂牵梦萦词，只有在外游子才能深刻体会什
是故乡。
出于历史原因，再加上这些老兵年岁已高，很多人都回不家。葬于故乡——这是很多台湾老兵遗愿。有个83岁老兵，患上老年痴呆症，语言能力丧失，终日坐在把木椅上，他唯会说个词就是：回家。他遗愿是将自己骨灰撤在老家麦地里。
两岸通航后，有次，同乡聚会，个探亲老兵从大陆归来，带来三公斤泥土。
许多老兵脸上神情都显得很紧张，大家像小学生样规矩地坐在起，没有人说话，甚至没有人大声喘气。他们如同参加个庄重仪式，每人分得勺泥土。有老兵将泥土视为珍宝，锁在保险柜里；有老兵把泥土放在茶壶里，喝掉。
附近拍摄现场那些穿日本兵服装演员，还有隐隐传来炮火声，使得老兵精神错乱，旧病复发。往日心灵创伤无法磨灭，他记忆重返抗日战争时期，这种错乱精神状态让
故土难离，也许，他们此生再也无法踏上家乡土地。
为纪念抗日战争胜利67周年，经过两岸有关部门协商，批国民党远征军老兵被邀请前来大陆参加活动。当初青春少年，如今迟暮老人，这些远征军老兵参加纪念活动时候，途径个小得不能再小火车站，候车室人三三两两，有出门打工农民，有求学学子，有出门旅游夫妇，有出差公务员。接待者打出横幅——“欢迎远征军回家！”当群风尘仆仆白发苍苍老兵出现时候，不知道从候车室哪个角落传来掌声，掌声最初很孤单，随后，所有人都站起来，面带微笑，全部鼓起掌来！
老兵表情甚至略显害羞，老兵白发是真正荣耀。
何卫国也是其中员，这次被邀请访问大陆，使他坚定回大陆定居决心。
归家时，还未踏上故土，他就因为心疼而蹲下痛哭起来。时光改变他模样，也带走大陆亲人……当初家早已没有。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
