乔希用耳语般轻微
声音说道：“六，它们凋零速度变快
。就在三天以前，还有将近
百片，数得
头晕眼花。但是，眼下不用再费什
力气就能数清楚。又有片凋零，现在只剩五片。”
“五片什，亲爱？告诉好不好？”
“叶子。常春藤叶。当凋零时，就是该离开时候。早在三天以前，就已经心知肚明。怎，医生没跟你说过吗？”
苏假装满不在乎地说：“从没人对说过这样瞎话，你病情怎会跟那株枯木叶子有关联呢？你这淘气丫头，向来都对这株古藤情有独钟。好啦，不要犯傻。今早，医生对说，你痊愈希望达到——他原话是什来着，想想啊——哦，是百分之九十！就算是在纽约市区搭乘电车，或是从处新工地旁边走过，都比这要危险些。眼下先喝点汤，要快些完成这幅画，从编辑那里拿到钱，好买点红酒给你这生病孩子喝，另外再买些猪排犒劳下自己。”
本就没有这种事。”
医生说：“哦，那就完全是因为她自己身体虚弱。老实说，定会竭尽全力医治她。但如果病人这会儿已经在计算自己葬礼上会出现多少马车话，那再好治疗也是收效甚微。倘若你可以让她对今年冬天大衣衣袖流行款式产生兴趣，那定能将她康复概率由成提升至两成。”
送走医生，苏躲进画室中。她流出眼泪将整张日本餐巾纸都浸透。之后，她便拿起画板，吹着拉格泰姆调子口哨，佯装出欢喜模样进乔希那间房。
乔希安静地躺在被窝里，将脸冲向窗户那边。苏还当她已经入睡，急忙停止吹口哨。
苏将画板架好，为某杂志篇短篇小说画起钢笔插画。为小说画插画是许多年轻画家走向艺术大道必经阶段，而创作那些小说，则是许多年轻作家走向文学大道必经阶段。
当苏正在为小说主人公，名爱达荷州牛仔画上条精美马裤，副单片眼镜时，忽然有阵低沉声音反复回响在她耳畔。苏急忙来到床边。
乔希睁大双眼，正望着窗外倒数。
她数道：“十二，”过阵子，又数：“十，”跟着是“十”和“九”，继而是差不多连到块儿“八”、“七”。
苏紧张地朝窗外望去。她在数什呢？窗外除片长度为二十英尺，空无物院子以外，余下就是邻居家那堵空落落砖墙。株常春藤攀援在墙壁上，已经衰老至极，连盘根错节根系都已枯萎。常春藤上叶子已经被秋风扫而光，仅余几片树叶全都附着在紧贴着砖墙枝干上。
苏问：“亲爱，你在看什呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
