惑和惊恐似乎跟其余
生活记忆格格不入。如果今天有人提起农舍，
会想起那些悠闲自在互相串门日子，午后慢慢转到傍晚，然后入夜慵懒步伐。会想起那堆旧简装书，书页都皱趴趴，仿佛曾经在海上漂荡过。会想起自己读这些书样子，在温暖午后，趴在草地上，头发——这时把头发留长
——总是会滑落挡住视线。会想起早上在自己位于黑谷仓顶上房间里醒来，听见外面田野里学生们话音，在争辩诗歌或是哲学问题；或是漫长冬季，在热气腾腾厨房里吃早饭，围着餐桌漫谈漫议，关于卡夫卡或是毕加索。早餐时候们聊总是这类话题；从来不谈前
天晚上你跟谁做爱或者拉里和海伦为什
不说话之类。
可是话说回来，当想起们刚到第天，在庄院门口挤在起那幅画面，并没有那格格不入，这其中自有深意。因为也许从某种意义上来说，们并没有像自己曾经以为那样，将心底芥蒂抛到脑后，们有部分依然如故：害怕周围世界，而且——无论这让们多自惭形秽——无法完全放下对彼此牵念。
老生们对汤米和露丝恋情历史无所知，自然就将他们当作对相处已久伴侣，这简直让露丝高兴得没边儿。们刚刚到那几个礼拜，她尤其特意表现，随时要伸手去抱汤米，有其他人在时候，还会在角落里跟他亲热番。其实她这样做如果在黑尔舍姆可能还没什问题，但在农舍，就看起来很不成熟。老生情侣们绝对不会当众有任何亲昵表现，总是摆出很理性平常姿态，就像正常家庭里父亲母亲样子。
这只是偶然在农舍中老生们中间留意到——露丝那认真研究他们举动，竟然没有注意到这点——还发现他们许多做派都是跟电视上学来。在观察对老生，苏西和格雷格——他俩可能是农舍里年纪最大学生，通常大家认为这里他们“说算”。每当格雷格开始番议论，关于普鲁斯特或者别什人，她就会朝们大家微笑，翻个白眼，用很轻微但是又很强调声音说：“上帝救命啊。”在黑尔舍姆看电视是有严格限定，在农舍也是样——可实际上如果想要整天看，也没什能够阻止们——因为没人对此特别有兴趣。但是庄院里有台旧电视，黑谷仓里还有台，时不时会看点电视。所以才发现，原来这套“上帝救命”把戏是从部美国连续剧里学来，就是那种无论里面人说什，或者做什，现场观众都会发出笑声剧。里面有个角色——个大个子女人，住在主角隔壁——她做法跟苏西模样，每当她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
