他将手伸进窗子，白色衬衫与黑漆漆
墙壁形成
可笑对比。他先摸到程奚小手，以及手中已经皱皱巴巴纸风车。
“你叫什
？”
程奚不说话。
“那
叫你小风车吧。”
程奚依然不说话。
少年犹豫片刻，仍没听他话，只听“哗啦——”
声，少年鞋子立刻湿透。
第三次是个晴天，天空万里无云，少年在他窗前停顿片刻，迟疑问：“可以继续走吗？”
程奚刚被打过，嗓子哑厉害：“你爱继续不继续，才不要管你。”
少年怔几秒，转过身，试探着向他方向走。走到窗前，程奚发现少年眼睛上蒙层厚厚纱布。
怪不得会撞树、踩水坑，原来他看不见。
起，他身上永远带着蚊虫叮咬伤，腰和屁股时常被硬板床硌青块紫块。最主要是没人陪他，能够与外界联通渠道，只有墙上碗口大个窗户。
晴天时候，他坐在窗下晒太阳；雨天时候，他也坐在窗下，感受着雨丝打在身上冰凉感觉。
——能让他确认自己还活着感觉。
村里大人嘱咐过孩子们不要理他，所以他很久很久说不上句话。直到有天，他看见个比他大很多、个子高很多少年从窗前经过。
少年穿很干净，走路时腰背挺得很直，风吹来甚至能闻见清新皂香。那个年纪孩子对美丑没有概念，可他清楚地知道，少年是好看。
少年手继续上移，最后停在软嫩嫩脸颊。他拉过袖口，轻轻擦拭程奚脸上残留泪珠儿。
皂香味混着不知哪来香气，从他白衬衫沾染上程奚鼻尖，镌刻在记忆最深处。
“别哭，”少年低声说，“以后每天都来看你，好不好……小风车。”
手在墙上摸索很久，少年终于找到小窗，低声道：“你在这儿？”
程奚鼻音浓重：“不在。”
“听见。”
“说不在，”程奚嘴瘪，“不在不在不在，不想在！”
被他激烈态度惊到，少年沉默几分钟，才有下步动作。
所以当少年不闪不避往前走、眼见着要撞树时，他忍不住提醒：“前面有树，撞到头会痛。”
少年后背僵下，假装没听见他话。
结果自然是“Duang~”
第二次少年记住树位置，但前天晚上下过雨，隔几步便有水坑。
程奚提醒：“步子大点，跳！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
