对于九○○年到九五○年这历史时期而言,没有比《追忆似水年华》更值得纪念长篇小说杰作。这不仅仅因为普鲁斯特作品象巴尔扎克著作样规模宏大。别人写过十五部或二十部小说,有时还颇具才气,但是总不能给人以得到种启示,读到个总结印象。这些作者满足于开发众所周知“矿脉”;马塞尔-普鲁斯特却发现新“矿藏”。《人间喜剧》把外部世界作为自己领地;它囊括金融界、编辑部、法官、公证人、医生、商人、农民;巴尔扎克旨在描绘,他也确实描绘整整个社会。相反,普鲁斯特个独到之处是他对材料选择并不在意。他更感兴趣不是观察行动本身,而是某种观察任何行动方式。从而他象同时代几位哲学家样,实现场“逆向哥白尼式g,m”。人精神重又被安置在天地中心;小说目标变成描写为精神反映和歪曲世界。
用普鲁斯特书里事件和人物来说明这位作家特点,其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是个画过妇女、儿童、花卉人。雷诺阿之所以成为雷诺阿,并非因为他画这些模特儿,而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩般绚丽光线之中。普鲁斯特本人在写到贝戈特时候曾经指出,作品取材与天才形成无关。天才能使任何材料增辉生色。贝戈特成长家庭环境从表面上看是索然寡味,但是贝戈特却用这个素材写出部杰作。这是因为,借助他大脑这部小机器,他能高翥远翔,从而象飞越沙漠飞行员隐约看到在地面上看不出来、埋在沙子底下城廓样,看到事物蕴藏秘密。因此在谈论《追忆似水年华》之前,先要说明普鲁斯特为什比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋世界。
他熟悉天地由哪些成分组成?首先是博斯地区所小城——伊利耶,他童年时代每年都随家人在那里度假;是他祖父母、父亲、母亲、兄长、叔父、舅父、婶母、姨母;是他在乡下邻居。其次是个巴黎社交圈子;他在孔多赛中学同学、他父亲朋友以及几个女人:洛尔-海曼、爱弥尔-斯特劳斯夫人、塞维尼伯爵夫人;还有阿芒-德-卡雅韦夫人、博兰古夫人、格莱福尔勃伯爵夫人沙龙,后来又通过罗贝尔-孟德斯鸠引荐,逐渐结识整个上流社会;通过他韦尔舅舅们和他外婆家,进入犹太人圈子;通过卡布尔和比诺大街网球场,与几位妙龄少女订交;至于平民百姓,他只见过几个仆人,几个开电梯和当茶房,服兵役时几个伙伴和伊里耶城几个店主;说到作家和艺术家,他只通过向纳托尔-法朗士、雷纳尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。