亲,比圣卢还要过之,正像圣卢和蔼可亲超过个小市民殷勤样。与位大艺术家和蔼可亲相比,贵族大老爷和蔼可亲,再动人,也有演戏、做作味道。圣卢千方百计讨人喜欢,而埃尔斯蒂尔喜欢是给予和献身。他拥有切,思想,作品,以及他认为次之又次之其余东西,都会兴高采烈地送给个理解他人。但是他没有自己忍受得交际圈子,他在孤独中生活,还带有野性成份。对此,上流社会人称之为虚假作态,没有教养;当权者称之为思想有问题;邻舍称之为神经病;家人称之为自私和傲慢。
肯定,最初时,即使在孤独中,他也愉快地想过,对于那些不理解或触犯过他人,他通过作品与他们交谈,使他们对自己有充分解。说不定他独自生活,并非出自对他人漠不关心,而是出自对他人之爱,正如为有天能以更可爱而目重新出现而放弃希尔贝特样。说不定他作品就是为某些人画,犹似返回他们之中。在这个返回中,人们虽然没有看见他本人,但是会喜欢他、钦佩他,谈论他。不论是病人也好,修道士也好,艺术家也好,英雄人物也好,当们以当初心态决定放弃什时候,开始并不总是完全彻底,后来,由于反作用,才对们发生影响。如果说他曾经希望为某些人作画话,那作画时候他可是为自己活着,远离他已经漠然视之社会。孤独实践使他爱上孤独,正象们开始对任何大事都恐惧万分般。因为们知道这大事与更小事不相容,而们将小事看得很重。大事并没有剥夺掉们小事,而更多是使们脱离小事。在没有经历大事之前,们全部心思都在想知道们可以在什程度上将其与某些小小快活调和,旦们经历大事,那些小小快乐便再也不成其为快乐。
埃尔斯蒂尔并没有与们交谈很久。准备那之后两、三天内到他画室去。但是,这个晚上第二天,陪外祖母从海堤尽头往卡那维尔悬崖方向去散步,回来走到直通海滩条小街拐角处时,们与个少女迎面而见。她低着头,像头被人驱赶而很不情愿回圈牲口,手里拿着高尔夫球棒,身后跟着个盛气凌人男士。此人很可能是他“英国女家庭教师”,或是他位女友“英国女家庭教师”。那人与贺加斯①《杰弗莱家》中肖像十分相像,面孔红红,大概他最喜欢饮料不是茶,而是杜松子酒。他蓄着花白而浓密唇髭,没嚼完嚼烟支出黑黑个弯钩。把唇髭又加长截。走在他前面小姑娘,与那小帮少女中那个戴着马球运动员式黑色女帽、面颊丰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。