前，任人接触，就象那些异乎寻常地免费供人欣赏
名画
样。每逢
彻夜不眠之后第二天上午又出去散步，到
下午，父母总劝上床躺躺，想法子睡会儿。要找到睡眠，只要有习惯就行，用不着考虑许多，甚至不考虑更容易入睡。可下午既没有睡觉习惯，也不可能不作考虑。入睡前，老想着要睡着，结果反而睡不着；即使睡着，还在想要睡着。这不过是朦胧黑暗中出现抹微光，但足以把睡不着想法反射到睡眠中；继而这反光又次反射，使感到是在睡眠中产生睡不着想法；接着又次新反射，把觉醒……反射到次新睡眠中，想对到房间里来朋友们说，刚才睡着，但却以为没有睡着。睡眠中幻影模模糊糊，难以辨认，必须有极其敏锐和虚幻感觉才能把它们抓住。后来在威尼斯也有过同样感受：夕阳早已西下，天似乎全黑，但由于视觉和听觉样有持续作用，即使天黑也看得见天黑前形象，所以运河上空就象余音萦绕样，久久回荡着最后线光亮；多亏这个余音看不见回声，看见座座披着黑天鹅绒宫殿映照在灰蒙蒙水面上，仿佛永远不会消失似。当睡不着时，经常想象个海景；这海景同它在中古时代景象混合在起，成经常做个梦。睡梦中看见大海波涛凝固不动，就象彩绘玻璃上画图，中间有座中世纪古城；衣带水把城市分为二；绿色海水在脚下延伸出去，沐浴着对岸座东方风格教堂和些古老房屋；这些房屋在十四世纪还存在，因此，朝它们走去，就仿佛在追溯历史。在这个梦中，大自然学会艺术，大海变得具有中世纪风格；在这个梦中，渴望做到并且以为做到力不所及事。这种梦，似乎做过很多次，但是，因为梦中想象东西般都属于过去，虽然从没有见过，却十分眼熟，所以以为不是在做梦。可是相反，发现确常常做这种梦——
①基督教斋戒节期，即复活节前46天，节期内停止切娱乐活动。
人在睡眠时会变得软弱无力，这特征也反映到睡眠中，不过是象征性：在黑暗中，看不清朋友面孔，因为人睡觉时闭着眼睛；在梦中没完没地为自己辩解，但当想对朋友陈说理由时，感到声音梗在喉咙口出不去，因为人睡眠时说话总是含含糊糊；想走到他们身边去，但挪不开腿，因为人在睡眠时不走路；突然出现在他们面前，满面羞愧，因为人睡觉时不穿衣服。因此，闭紧眼睛，抿紧嘴唇，捆住双腿，赤裸着身体，这就是在睡眠中所看见睡眠人图
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
