母亲始终把头别向边——
①庞培是意大利古城。公元79年8月被维苏威火山喷发所湮没。
在这期间,有个人眼睛始终没有离开外祖母那变模样、她女儿不敢正视脸,目光流露出惊讶和不祥,使人感到很不谨慎。这个人就是弗朗索瓦丝。倒不是她不真心爱外祖母(她看见妈妈表情冷漠,甚至很失望,有点忿忿不平,认为妈妈应该哭着扑向母亲怀里),而是生来就爱作最坏预想。她从童年起就具有两个特点,二者貌似互相排斥,然而旦汇合起来,就会威力无比:是下层人缺乏教养,看到别人肉体受苦受难,本应装作没有看见,但却毫不掩饰地让自己印象,甚至让痛苦和恐惧显现在脸上;二是乡下人麻木不仁和冷酷无情,没有机会拧鸡脖子,也要扯蜻蜓翅膀过过瘾,看到别人肉体受苦居然会感兴趣,也不觉得难为情。
弗朗索瓦丝小心翼翼地服侍外祖母上床。外祖母躺下后,感觉说话方便多,可能尿毒症只导致根血管轻度撕裂或阻塞。她想履行诺言,帮助妈妈度过她所面临最残酷时刻。
“嘿!女儿,”她对妈妈说,只手握住妈妈手,另只手仍然捂在嘴上,因为有些字她在发音时仍感到有点费劲,用手捂着嘴可以掩饰过去。“瞧你多怜爱你母亲,你当消化不良就那舒服!”
母亲这才第次——因为她不愿意看其他部分——把深情目光移到外祖母眼睛上,开始背诵不能兑现誓言:
“妈妈,你很快就会好,是你女儿在向你作保证。”
她走过去,谦卑而虔诚地在亲人额头上吻吻,她把满腔爱和盼母病愈愿望全都寄托在这个吻上,用她思想和整颗心把这个吻直护送到她唇边。
外祖母抱怨压在左腿上被子太重,好象压着层泥沙石土样。她想把被子掀开,却无论如何也掀不动。她不知道这是她本身原因,因此,她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦丝没把床“收拾”好。她阵痉挛,把那些细羊毛毯那浪花四溅波涛全部抛到左腿那边。毛毯在那里堆积成山,就象沙子在海湾上堆成沙丘,如果没有筑堤坝,海湾很快就会被潮水挟带来砂砾变成海滩。
和母亲甚至不愿意说外祖母病得很重(们谎言事先就被洞察入微,又不善掩饰弗朗索瓦丝戳穿),好象这样说,会使仇者痛快(何况她没有仇人),而不这样说,就意味着对她有更深厚感情。总之,们此时此刻完全受种本能情感支配,正是在这种情感驱使下,认为,安德烈对阿尔贝蒂娜爱得不是很深,因为她对她表示出过分同情。这类现象屡见不鲜,俯拾皆是,不仅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。