对圣卢说,他不在时,对她有过不良企图,想和她发生关系,他就信以为真。很可能他仍然相信这是事实,但他已经不再爱她,因此,不管是真是假,对他都无所谓,唯有们友谊继续存在。当和他重又见面时,试图同他谈谈他对责备,但他只是温和而亲切地朝微笑,象是在表示道歉,接着就把话题岔开。这并不是因为以后在巴黎他不可能同拉谢尔再见面缘故。那些在们生活中起过重要作用女人,不是下子就能从们生活中消失。在最终离开们之前,她们会不时地回到们生活中,以致有些人以为爱情又开始复燃。圣卢拉谢尔决裂尽管曾使他度痛不欲生,但因为他女友仍然不断向他要钱,使他甚感欣慰,他痛苦也就很快减轻。嫉妒是爱情延续,但它包含内容并不比其他想象产物所包含内容更多。当们动身去旅行时,带上三、四幅想象中图画(邦特费克希奥百合花和银莲花,薄雾笼罩波斯教堂,等等),箱子也就塞满,何况这些画可能会中途失落。当们离开个情妇时,总希望她——直到把她渐渐忘记——不要被三、四个们想象中可能存在,也就是们所嫉妒人占有。没有想象到也就微不足道。然而,个已经分手情妇经常向你要钱,虽然不能使你对她生活有充分解,正如发烧时体温记录表不可能使你完全解病人得是什病样,但是,不管怎样,体温记录表可以让你知道她病,而要钱则提供种可能性,使你模模糊糊地感到,被你遗弃或把你抛弃那个女人可能还没有找到个有钱保护人。因此,每次要钱都能使嫉妒者感到欣慰,痛苦暂时得到平息,紧接着就是寄钱,因为他要她什也不缺,就是不能有情人,不能成为他想象中三个男人情妇。这样,他就有时间稍稍稳定下情绪,免得以后听到他接班人名字时挺不住。有时候,拉谢尔会在深夜回到旧情人身边,要求他让她在身边睡宵。罗贝心里感到象吃蜜样甜美,因为即使他个人占据大半张床也丝余不影响她睡觉,他意识到他们毕竟如胶似漆地在起生活过段时间。他明白,她在他这位老朋友身旁比在其他地方更感到自在,和他在起,哪怕是在旅馆里,就象回到从前住过房间样,切都很习惯,睡得更加踏实。他感觉到他肩,他腿,他身上切,在她看来,就象是最常用物品,哪怕他因失眠或考虑工作在床上辗转反侧,也不会妨碍她睡觉,同它们接触能使她睡得更香。
言归正传,现在继续谈圣卢信。圣卢从摩洛哥写来那封信搅得心绪不宁,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。