人会别出心裁地发明种精神享受,不单单对妻子进行诽谤,还要把丈夫“,bao露”出来。不妨拿康布尔梅夫妇作例子。假如德-盖尔芒特夫人那时有可能生活在他们中间,她就会宣布德-康布尔梅夫人是
个愚蠢
妇人,而康布尔梅侯爵却是
个饶有趣味
人,但默默无闻,被
个成天喋喋不休
长舌妇逼得沉默寡言,可他
价值却比她大
千倍。公爵夫人作此宣布时,会产生
种清新适意
感觉,这和
个批评家不顾舆论界七十年来
致赞赏《欧那尼》①,偏要公开表明自己更喜欢《恋爱
狮子》②时
感觉是
样
。再比如,从她年轻时代起,人们就对
个堪为楷模
女人,
个真正
女圣人嫁给
个无赖表示同情,可是,德-盖尔芒特夫人出于同样
追求新奇
病态需要,不知哪天会声言,这个无赖虽然轻薄,却有
副好心肠,是他妻子
冷酷无情导致他干荒唐事
。
知道,文艺批评能使长久以来
直是光彩夺目
作品重新堕入黑暗,而让那些似乎注定永无出头之日
作品放射出光芒,这种现象从古至今屡见不鲜,不仅表现在作品与作品之间,而且还表现在同
部作品内部。
不仅看到贝利尼③、温特哈尔特④、犹太建筑家或王朝复辟时期
个细木匠取代
被说成是精疲力尽
天才——所谓精疲力尽,也就是那些无所事事
批评家对他们感到厌倦
,就象神经衰弱患者永远感到厌倦,永远变化不定
样。
还看到,人们喜爱圣伯夫
理由前后也有变化,起先因为他是评论家,后来因为他是诗人。缪塞
诗(除
几首微不足道
小诗)没有得到承认,但他
小说却大受赞扬。有些短评作家单凭《撒谎者》⑤中某段长篇独白能象旧地图那样给人提供当时巴黎
情况,就说这段独白超过
《熙德》或《波里厄特》⑥中
举世闻名
场面。肯定地说,这种做法是错误
。但是,他们这种偏爱——即使不能说是出于美
考虑,至少可以解释为对文献感兴趣——在疯狂
评论界看来是非常理智
。评论界可以抛弃莫里哀
全部作品,而把《冒失鬼》⑦中
句诗奉若神明,甚至认为瓦格纳
《特里斯坦》枯燥乏味,却为该剧中猎队经过时
个“优美
铜号音符”所倾倒。这种反常行为有助于
理解德-盖尔芒特夫人
反常行为:她会把
个属于上流社会
被公认为正直但有点傻
好人说成是自私自利
怪物,比大家想象
要精明,把另
个以慷慨闻名
善人说成是吝啬
化身;
位善良
母亲在她口中成
不爱子女
恶妇,而
位大家认为是腐化堕落
浪妇却是有最高尚
感情。德-盖尔芒特夫人
智慧和敏感性似乎受到毫无意义
社交生活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。