虽然
在
切欢乐之中甚至于在爱情之中遇到
全是虚幻，但是世上还有其他东西存在——毫无疑问只有艺术才能使之实现。虽然生活在看来如此空幻，但至少它还没有完全实现。
人们通过她辛勤劳动所认识凡德伊，说实话是凡德伊全部作品。与这部七重奏相比较，听众唯熟悉奏鸣曲某些乐句便显得极其平凡，以至于们无法明白，这些乐句如何会引起如此普遍赞赏。们惊奇地看到，多年当中，诸如“星空颂”、“伊丽莎白祈祷”①等那样毫无价值唱段在音乐会上居然引起乐迷狂热，为之鼓掌得精疲力竭，只要听过《特里斯坦》、《莱茵黄金》和《名歌手》就会发现，上述唱段只不过是味同嚼蜡破烂货②，可是听众却狂呼乱叫“再来遍”。但是应当想到，那些唱段旋律虽然缺乏个性，然而包含着惊世之作某些独到之处。尽管其量微乎其微——也许正因为如此，才不容易被人发现——但当们回顾起来，这类杰作都是独具风采；然而如果当时它们就已炉火纯青，听众理解就会发生困难。那些尚还缺乏个性旋律就为听众日后理解那些惊世杰作铺平
道路——
①瓦格纳歌剧《汤豪塞》（1845）第三幕中两个唱段
②均为瓦格纳歌剧。
话得说回来，虽然那些旋律使人隐约预感到未来之作绚丽多姿，但是未来之作毕竟还只是个彻底未知数。凡德伊属于这种情况。如果他临死时候留下仅仅是他完成之作——奏鸣曲某些部分除外——那末们对他认识，对他实际宏伟业绩认识，就将只是沧海粟，这就好比雨果如果在写《约翰亚保卫要道比武演习》、《鼓手末婚妻》、《浴女撒拉》①以后便溘然辞世，而根本未及写下《历代传说》和《静观集》样。果真如此，他真正作品就可能始终是部潜而不发之作，永不问世，犹如们感知无法企及，们永远无法认识宇宙之谜——
①前两篇见于《颂歌集》，后篇为《东方集》第二十篇。
天才内涵（包括才华、甚至德行）和邪恶外表，两者之间初看反差强烈，实则是相辅相成。正如凡德伊身上所体现，才华常常被包容和保留在邪恶外套之中。音乐结束，置身于宾客之中。客人云集，其本身就犹如张通俗寓意画，透视出天才内涵和邪恶外表之间这种关系。这种聚会大同小异，尽管这次举行维尔迪兰夫人沙龙，但与其他许多沙龙聚会并无什
区别。大部分人并不知道入药都是些什成分。消息灵通，达观明理记者们把这些沙龙称作为巴黎沙龙，巴拿马丑闻沙龙，或者德雷福斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
