从您
决定，
恳求您不要迟迟不告诉，您知道
多
急切地在等待您决定呀。假如您决定让
回来，立即去乘火车。全心全意属于您，阿尔贝
蒂娜。”
要想阿尔贝蒂娜之死解除痛苦，恐怕得让这次碰撞不仅在土兰置她于死地，而且在心上也把她置于死地。而她在心上却显得从未有过地生龙活虎。
个活人想进入们心灵必须有形，必须受时间框架制约；由于他只是分钟分钟地在们面前接连出现，他永远只能给们同时提供他本人个方面，提供张单像片。个人只是简单时间积累，这无疑是很大弱点，但也是强大力量体现；他属于记忆，小会儿记忆对此后发生事并非全都
如指掌；而记忆记录下来那小会儿却会持续下去，它会长存着，在这小会儿里出现那个人轮廓也会和这小会儿共同长存。这种零碎记忆不仅会使死者长存，而且会使她越变越多。若想使自己得到安慰，应该忘却就不只是个阿尔贝蒂娜，而是无数阿尔贝蒂娜。在终于能够忍受失去这个阿尔贝蒂娜悲伤时，还得去忍受失去另外个，另外100个阿尔贝蒂娜悲伤。
上又是长沙发又是洞穴人。他眼前再也没有什东西是真实，他倒在地上。这两封信大概是阿尔贝蒂娜在置她于死地溜达之前不久写下。第封信上说：
“朋友，感激您信任地把您想让安德烈去
您那里意图告诉。确信她会高兴地接受邀请
而且相信这于她是件很幸运事。她天资聪颖，定会很好地利用同您这样人作伴机会去接受您
擅长发挥令人钦佩影响。认为您这个主意对
于是生活彻底改变。过去使感到生活温馨，并不是阿尔贝蒂娜本身，而是当独处时，在想到她同时，那些与过去相类似时刻勾起对过去时刻无休无止回顾。雨声使忆起贡
她对您都会有好处。因此，如果她对此有丝毫异
议（不相信她会这样做），拍个电报给，负责敦促她接受。”
第二封信日期晚天。实际上她在写第封信之后可能很快又写第二封，也许是同时写好再倒填上第封日期。时时刻刻都在胡乱猜测她意图，其实她意图无非是想回到身边，对她意图，任何个与此事毫不相干人，个毫无想象力人，个和平条约谈判者或正在考虑交易事宜生意人恐怕都会比判断得更正确。这封信只有这些话：
“回到您身边是否为时已经太晚？如果您还
没有写信给安德烈，您会同意再要吗？定服
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
