望先生在今年夏天来这里小住。
“再也没有什
有趣
事奉告
”,云云。
要想明白这些话使震动到什
程度,就必须回过头想想
提出
有关阿尔贝蒂娜
问题并非次要
,无所谓
问题,并非鸡毛蒜皮
问题,并非
们实际上经常互相询问
有关
们以外
所有
问题,象这样互相询问
们可以在思想不受影响
情况下去痛苦、谎言、罪恶和死亡当中漫步。不,那是有关阿尔贝蒂娜
最本质
问题:她究竟是什
人?她想
些什
?她爱好什
?她对
撒过谎吗?
和她
共同生活是否和斯万与奥黛特
共同生活同样可悲?埃梅
回答尽管不是
般性
而是对个别问题
回答——正因为如此——这回答所触及
才真正是阿尔贝蒂娜和
内心最深处
东西。
透过出现在眼前
阿尔贝蒂娜偕灰衣女人经过小巷去淋浴场
情景,
终于对她过去这段经历有
鳞半爪
解,这段经历比起
在
记忆里或在阿尔贝蒂娜
眼神里看到
令
觳觫
经历,其神秘和可怕
程度似乎毫不逊色。换
以外
任何人恐怕都会认为这些零碎
情节毫无意义,阿尔贝蒂娜既然死
,
也就不可能让她亲自驳回这些情节而这种无能为力几乎就等于某种可能性
。不过这些情节即使确凿无误,即使她自己也已供认不讳,阿尔贝蒂娜
错误(无论她出于良知认为那些事无辜抑或应当受到谴责,也无论她出于*欲认为那些事趣味无穷抑或平淡乏味)恐怕很可能不会使她象
样感到无法表达
极度憎恶。
自己呢,借助
和女人
恋爱经历,尽管这些女人对阿尔贝蒂娜来说不
定是
回事,
也能够多少猜出
些她
感受。
确,
想到她象
过去那样欲壑难填,象
过去对她说谎那样对
谎话连篇,
想到她为这个或那个少女忧心忡忡,象
为斯代马里亚小姐破费,为另外许多人破费,为
在郊野遇到
农家女破费
样为那些少女破费,
想到这些
已开始感到苦恼
。是
,
以往
欲念在
定程度上能够帮助
理解她
欲念;这种欲念越强烈,它们引发
苦痛便越酷烈,想到这点已经是
种巨大
痛楚
;就好比这些欲念以相同
系数在感觉
代数式里重新出现,不过不是加号而是减号。然而就阿尔贝蒂娜而言,根据
本人所能作出
判断,她无论以多大
毅力对
隐瞒她
错误——
以此猜测她
定自以为有过失或者害怕使
难受——由于她是在闪烁着欲念
想象力
亮光里任意铸成她
错误
,这些错误便顺理成章地成
和生活里其它
东西同样性质
东西
,成
她没有勇气拒绝
乐趣,成
她竭力隐瞒以避免在
这里引起
苦痛,然而乐趣
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。