人。后来发现,他们两个人生活都有种没有怀疑到类似秘密。圣卢秘密也许比阿尔贝蒂娜秘密给带来更多悲伤,因为她生活已同毫不相干。但是,无法消除痛苦是,她生和圣卢生会如此短暂。她和他都因关心而经常对说:“您有病。”可现在他们死,他们在战壕前和河流中最后形象,与他们最初形象间隔时间是如此短暂,所以可以将这两种形象进行对照,而即使是阿尔贝蒂娜最初形象,也只有在同海上日落形象结合在起时对才有价值——
①至于弗朗索瓦丝,她对德国人极其仇恨;这种仇恨只会因们那些部长使她产生仇恨而减弱。因此不知道她更加希望兴登堡死还是克雷孟梭死——作者注。
弗朗索瓦丝对他死比对阿尔贝蒂娜死更为同情。她立刻扮演起她那哭丧妇角色,用哀号和悲痛欲绝挽歌来悼念死者。她显示自己悲伤,只有当不由自主地露出悲伤神色时,她才转过头去不哭,想装出没有看到悲伤样子。因为正如许多神经过敏人那样,别人神经过敏也许同她过于相象,就会使她恼火。她现在喜欢让人发现她最轻微脖子酸痛,她头昏眼花,以及她给碰下。但是,如果谈到自己个病痛,她就重又变得淡漠、严肃,装出没有听到样子。“可怜侯爵,”她说,虽然她不禁会想,他本来可以设法不上前线,即使在应征入伍之后,也可以设法避开危险。“可怜夫人,”她想到德-马桑特夫人时说,“她知道自己孩子死,大概哭!要是她能再见到他就好,不过也许最好还是见不到,因为他鼻子已经断成两截,他已面目全非。”弗朗索瓦丝眼睛充满泪水,但透过泪水可以看出这个农妇残酷好奇心。也许弗朗索瓦丝是真心实意地同情德-马桑特夫人痛苦,但她感到遗憾是不知道这种痛苦以何种形式出现,也不能看到这种痛苦并为之伤心。由于她很想哭泣,很想让看到她哭,她就练习着说:“真叫感动!”在身上,她也渴望地观察着悲伤痕迹,这种渴望使在谈论罗贝尔时装出几分冷漠。更确切地说也许是出于模仿心,同时也因为她曾听人说过这话——在z.府机关和文艺社团中都有些口头禅——她不断地说,并且多少带有个穷人满足:“他所有财产没能使他不象别人样死去,这些财产对他再也没有用。”管家则乘机对弗朗索瓦丝说,这当然是件伤心事,但同z.府竭力隐瞒每天阵亡几百万士兵事实相比,这就算不什。但在这次,管家没能象他预期那样增加弗朗索瓦丝痛苦,因为她对他回答道:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。