,而是们不知道它们是否真实。唯有印象,尽管构成它材料显得那单薄,它踪迹又是那不可捕捉,它才是真实性选拔结果,因此,也只有它配受心灵感知。心灵倘若能从中释出真实,真实便能使心灵臻于更大完善,并为它带来种纯洁欢乐。印象之于作家犹如实验之于学者,区别在于,智慧上工作对学者来说在前,对作家来说则在后,用不着们个人费劲辨读和阐明东西,在们之前便已清清楚楚东西不属于们所有。唯有们从自身阴暗角落,不为人知阴暗处提取出来东西才来自们自身①——
①夕阳抹斜照即时使回想到以还从未想到过个时期。那时还年幼,莱奥妮姨妈发烧,贝斯比埃医生怕她得是伤寒,所以他们让到教堂广场欧拉莉小房间去暂住星期。那个房间只有就地铺领草席,窗户上挂着薄纱窗帘,在阳光里老是飒飒作响,叫好不习惯。看到对旧时女仆那个小房间回忆陡然为过去生活增添和余者如此不同、如此美妙广阔疆域,对比之下,想到,在最最阔绰豪门府邸中度过最最奢华喜庆佳节在们生活中留下印象微不足道。欧拉莉那个房间其唯不足之处是毗领旱桥,晚上听得到猫头鹰叫般火车嘶鸣。不过,由于时期象猛犸这样野兽横冲直撞中发出吼叫那样——作者注。
这样,已能得到结论,即们在艺术作品面前无丝毫自由,们不能随心所欲地进行创作。然而,鉴于它先们而存在,还因为它既是必须又是隐蔽,所以们得去发现它,就象为发现条自然法则那样去做。然而,艺术能够使们做到这个发现,实际上不正是对们最应珍贵东西发现吗?这种东西在通常情况下是们永远都不会认识,们真正生活,如们已感觉到那样现实,它同们所以为差别如此之大,以至当次巧合给们带来真正回忆时,们心里会充满如此巨大幸福感。即是所谓现实主义艺术虚假使对以上看法深信不疑,要不是们在生活中养成习惯,总爱给自己所感觉到东西个如此不达意习语,并且时隔不久还把这个习语即当作现实本身话,这种所谓现实主义艺术还不会是那谎话连篇。感到自己大可不必拘泥于曾有时使心烦意乱各种文学理论——尤其是在德雷福斯案件那段时期评论界得到发展、战争期间卷土重来、主张“使艺术家走出象牙塔”、论述既非无意义又不多愁善感主题那些理论,它们要艺术家描绘宏大工人运动,并且,在缺少人群情况下,至少别去写那些毫无可取之处
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。