除了做仆人，她还能做什么？一辈子都是仆人！
沉默的拒绝渐渐在她心底升起，那是对那个激怒她的隐形的幽灵做出的回答。她的生活变成了对家务的反抗。她不知道自己应该如何从不幸的枷锁中逃出来，尽管她对接下来会发生的事一无所知，但她不停告诫自己，那只是暂时的状态。她长时间地观察那些女孩的仪态，学习她们如何微倾脑袋，如何在家门口与朋友告别，然后在房间的镜子前模仿她能记住的姿势。在她独自在房间里进行模仿练习后的好几个小时里，她的嘴唇和灵魂都变得高贵优雅，于是她拒绝了自己从前拙笨的仪态，仿佛她已脱胎换骨，成为
雨点啄在玻璃窗上，她躲在干净亮堂的厨房里，从房间里传来访客的声音，女人们在聊天，女孩们或翻看着杂志里的婚礼照片，或弹着钢琴。
她坐在桌前，手指卷弄着围裙的边角，上身微微弯曲，听着从房间传来的声音：尽管她们聊的都是些开心事，但她们的声音总是让她觉得悲哀。她觉得自己像麻风病人一样，与幸福绝缘。钢琴的乐声把她带去遥远的地方，去到山里的饭店，而她永远都不会成为那个新婚宴尔的姑娘，在英俊丈夫的陪伴下到餐厅就餐，餐具发出叮当的响声，鸟儿在窗外的瀑布飞来飞去。
她缓慢地卷弄着围裙的边角，额头前倾，双腿交叉。
她永远不会拥有一个像马塞洛19世纪意大利畅销小说家卡洛琳娜·殷若妮秋一本小说中的人物。——原编者注那样的丈夫，也不可能有机会将披肩搭在包厢的丝绒扶手上：在剧院里，公爵夫人耳朵上的钻石光芒闪耀，乐池中的小提琴轻声吟唱。
她也不会成为那些她侍奉过的年轻太太中的一员，随着她们的肚子一天天隆起，她们的丈夫愈发体贴地宠爱她们。伊波丽塔的痛苦像黄昏中的黑暗一样，缓缓加剧。
“用人……永远都是用人！”
一股憎恨渗入她的痛苦，她的额头变得沉重，红色的眼睑顺从地耷了下来。
客厅里传来的钢琴声带领她的想象游遍了许多个国家，她心想，那些女孩所受的教育能美化她们的灵魂，让她们更具魅力。她的脑袋像注满了铅似的，沉重不已。
她觉得身边的一切(从浅口锅、灶台和洁净的橱柜，到厕所的镜子和红色的灯罩)都标志着她永远买不起的物品的价值；所有的事物(洗碗布和地毯，以及儿童三轮车)在她看来，都是为了造福于同她有着本质区别的人群的。
她甚至想到，女孩儿们的连衣裙、她们用来装扮美丽身体的精美布料、花边和丝带，都与她花同样价钱买来的东西不一样。这种与属于另一个世界的人暂时居住在一起的感受让她沮丧，她的绝望甚至好像被烙在了脸上似的。
