利·布尔演
）。那就是
个小打小闹俗套剧，跟他们丢到舞台上所有其他剧没什
两样，但它却取得
轰动性成功。在全美范围内，好长时间没找过乐子矿工和农民把他们兜里最后点零钱都掏出来，就为看眼《欢喜韵事》，让这部简单无脑剧成功地赚到钱。事实上，这部剧积累人气之高，在当地报纸上收获好评之多，使得比利和佩格在九三年时把它带到纽约，让它在家著名百老汇剧院里上演整年。
九三二年，米高梅将《欢喜韵事》改编成电影——是比利写，但不是由他主演。（威廉·鲍威尔替他演。那个时候比利已经想明白，作家生活比演员生活要容易些。作家可以按照自己时间工作，他们不用看观众脸色，也没有导演对他们发号施令。）《欢喜韵事》成功催生系列摇钱树电影续集（《欢喜离婚》《欢喜婴儿》《欢喜游猎》），好莱坞在几年时间内直批量生产这类电影，就像用灌肠机做香肠样。“欢喜”宇宙让比利和佩格赚得盆满钵满，但它也标志他们婚姻终结。爱上好莱坞之后，比利再也不回头。至于佩格，她决定关掉巡演剧院，用自己那半“欢喜”版税在纽约买下家又大又老、破旧不堪、但却完全属于她剧院：莉莉剧院。
这切都发生在九三五年前后。
比利和佩格没有正式离婚。虽然他们之间似乎并没有什不合，但在九三五年之后，你没法说他们还是“夫妻”。他们不住在起，也不在起工作，而且在佩格坚持下，他们财产也不共有——这意味着那些闪闪发光纽波特银两现在都跟
姑姑没关系。（莫里斯奶奶不明白为什佩格会心甘情愿地离开比利钱，她只能这样评价自己女儿，而且毫不掩饰失望之情：“恐怕佩格向来不在乎钱吧。”）奶奶猜测，佩格和比利之所以没有办离婚手续，是因为他们太“不拘泥于传统”，不愿意在这种事情上纠缠。或者没准他们还爱着对方。只不过他们爱情是只有当夫妻二人被整片大陆隔开时候才保鲜得最好那种。（“别笑，”奶奶说，“很多夫妻这样才能处得更好。”）
只知道比利姑父缺席整个少女时代——最开始他在巡演，后来他去加利福尼亚定居。实际上，因为他缺席得太厉害，所以压根就没见过他。对来说，比利·布尔就是个谜，个由故事和照片组成谜。可那都是多迷人故事和照片啊！和莫里斯奶奶经常在好莱坞八卦杂志上看到比利照片，或者在沃尔特·温切尔和洛厄拉·帕森斯各自八卦专栏里读到关于他文章。比如说，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
