“韦伯上校吗？”
同那位军人握
握手，“
你
父亲很快便会向提出那个问题，这将是们夫妻生活中最重要
刻，希望专注地倾听，记下每下细节。夜深人静，你父亲和在外消磨个晚上，用餐，看演出，们刚刚回来。们俩来到院子里，天上是轮圆月。对你爸爸说想跳舞，他答应。们跳是支慢舞，对三十来岁夫妻在溶溶月光下舞动身躯，就像两个孩子。夜气中有丝凉意，可是点儿也不觉得冷。然后，你父亲说：“你想要个孩子吗？”
那个时候，你父亲和结婚已经两年，住在埃利斯路。搬出那里时你还很小，不记得那所房子。但们会给你看它照片，告诉你发生在那所房子里故事。以后日子里，会迫不及待，盼望着告诉你那个晚上事，就是怀上你那个晚上。但时间还没到，最适当时机应该是你准备好自己要个孩子时候。但是，们永远也不会有那个机会。
过早告诉你是没用。在你生里，你难得会耐住性子，安安静静坐着，听说这样个浪漫故事。你会说这种事多愁善感，傻气。记得你说为什
会有你时情景，那时你十二岁。
“你们生，完全是为找个不花钱佣人。”说这话时你会很生气，边说，边从壁橱里往外拽着吸尘器。
“点没错。”会说，“十三年前就知道大约这时候地毯需要打扫，生个孩子做这种事情看来最省钱，最方便。至于现在，麻烦你赶紧做。”
你会回答说，“你要不是妈妈，这种事呀，犯法。”你气呼呼地拉出电源线，插进墙壁插座。
这幕将发生在贝尔蒙街房子里。在有生之年，将亲眼目睹陌生人住进们这两个家。以后，等你来到人间两三年后，你爸爸和将卖掉第所房子。等到你离开人世，将卖掉第二所。到那个时候，会和内尔森搬进农场房子里，而你爸爸将和那个不记得名字女人起生活。
很清楚这个故事结局，对这个故事想得很多很多。也曾反复这个故事是如何开始，那是几年前事，太空中飞来外星飞船，外星物体出现在草地上。对这些事，z.府近乎绝口不提，而小报则穷极想像，刊登无数千奇百怪消息。
就在那个时候，接到个电话，有人要来见。
看见他们等在办公室外走廊里。这两个人真是奇特组合：个身穿军装，发式是军队里板刷头，手提铝制公文箱，不满地打量四周环境。另个看就知道是个学院型：圈络腮胡子，上唇也留着髭须，穿身灯芯绒，正浏览着重重叠叠钉在附近布告板上招贴告示。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
