手机响
，劳动就业办公室女孩
号码出现在屏幕上，但布里特-玛丽按拒绝接听键，独自在阳台上坐
整夜，守着打包好行李。
说：
“
需要你在家里，亲爱。需要你回家。别把们过辈子生活丢下不管，就因为犯个愚蠢错误！”
布里特-玛丽拂掉裙子上看不见碎屑，举起手中花束嗅嗅。
“男孩不许进卧室，过去不行，现在也不行。”她小声说。
他大声笑起来。她-脸-红。
“明天？”布里特-玛丽走下车，肯特在她身后喊道。
她点点头。
因为选择种生活跟买鞋不样，甚至跟你自己是什
样人关系也不大。过日子意义在于抱团，和另个人身上你自己抱团，还需要回忆、墙壁、碗橱、餐具抽屉等等来帮助你知道各种东西都放在哪里。
这是种有条理完美生活，但需要你去适应；是种流线型存在方式，但建立在两套人格基础上：水泥和石头、遥控器和填字游戏、衬衣和小苏打、浴室柜和第三个抽屉里电动剃须刀。为这种生活，肯特需要她，如果她不在那里，这些东西都将失去它们意义。
她上楼来到自己房间，打开抽屉，叠好毛巾。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
