①布洛涅树林：在巴黎近郊，是当时上流社会人物
游乐胜地。
所有这些
亲眼目睹情景至今还历历在目，很惋惜这位姑娘早逝，就像人们
拍卖定于十六日举行。
在参观和拍卖之间有
天空隙时间，这是留给地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物用。
那时候，正好从外地旅游归来。当个人回到消息灵通首都时，别人总是要告诉他些重要新闻。但是没有人把玛格丽特去世当作什
大事情来对讲，这也是很自然。玛格丽特长得很漂亮，但是，这些女人生前考究生活越是闹得满城风雨，她们死后也就越是无声无息。她们就像某些星辰，陨落时和初升时样黯淡无光。如果她们年纪轻轻就死
，那她们所有情人都会同时得到消息；因为在巴黎，位名妓所有情人彼此几乎都是密友。大家会相互回忆几件有关她过去逸事，然后各人将依然故，丝毫不受这事影响，甚至谁也不会因此而掉滴眼泪。
如今，人们到二十五岁这年纪，眼泪就变得非常珍贵，决不能轻易乱流，充其量只对为他们花费过金钱双亲才哭上几声，作为对过去为他们破费报答。
而呢，虽然玛格丽特任何件用品上都没有姓名开头字母，可是刚才承认过那种出于本能宽容和那种天生怜悯，使对她死久久不能忘怀，虽说她也许并不值得如此想念。
记得过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她坐着辆由两匹栗色骏马驾着蓝色四轮轿式小马车，每天准来到那儿。她身上有种不同于她那类人气质，而她那风致韵绝姿色，又更衬托出这种气质与众不同。
这些不幸人儿出门时候，身边总是有个什人陪着。
因为没有个男人愿意把他们和这种女人暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎打扮也好看不老妇人。如果有人要想知道她们陪同那位马车女主人任何私情秘事，那尽可以放心大胆地向她们去请教。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅长裙。在这条她喜欢散步大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微笑，但这是种只有公爵夫人才有微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
她也不像她所有那些同行样，习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间散步，她两匹马飞快地把她拉到郊外布洛涅树林①，她在那里下车，漫步个小时，然后重新登上马车，疾驰回家——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
