以“维”字开头。他把剃须刀和剃须膏忘在小旅馆
公共厕所里，也没精力重新买
。仔细检查
下双脚，他发现小腿上疼痛已经变成看得见问题：皮肤下出现条触目惊心深红色。哈罗德第次真真切切地害怕起来。
到森弗路德，哈罗德给莫琳打个电话。他需要听听她声音，还需要她提醒他此行目，即使她说切只是出于愤怒。哈罗德不想让莫琳察觉自己心中犹豫和小腿状况，所以他只问她和房子情况。她回答切都好。她问他是不是还在路上，他说自己已经过埃克赛特和提伯顿，正取道陶顿向巴斯进发。她问需要她给他寄什
吗？手机、牙刷、睡-衣、替换衣服？她声音透着种温和，但他肯定只是自己想多。
“
很好。”他说。“那你应该快到萨默塞-特吧？”“不确定，但应该快吧。”“今天走多远？”“不知道，大概七英里吧。”“好，好。”她说。
雨打在电话亭顶上，窗外昏暗灯光化成液体。他想留下来，好好和莫琳聊聊，但没有可说话。两人之间培育二十年沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。
终于她说：“要挂，哈罗德。有很多事情要做。”“是，是，也是。就是给你打个招呼，看看你是不是切都好。”
“哦，很好，就是忙。时间晃就过去，几乎都忘你不在。你呢？”“也很好。”“那就好。”
“是啊。”最后实在无话可说，他道再见，因为那好歹也算是句话。
其实他并不想挂机，就像他不想继续走下去。他看向外面雨，等它停下来。只乌鸦低着头，身上羽毛——湿——得发亮，像颗星星。他希望它动下，但它只是站在那里，孤零零，浑身——湿——透。莫琳忙得几乎忘他不在。
星期天哈罗德醒来时已近中午，他腿上痛楚并未好转，窗外雨亦没有减缓。他听到外面整个世界兀自运行声音：车流、人流，都在奔向自己方向。没有人知道他是谁，他在哪儿。他躺在床-上，不想动，不想面对这天任务，但他知道自己已经无路可退。他回忆起从前莫琳睡在他身边，想着她没穿衣服模样，那完美、那纤瘦。他怀念她柔软指尖滑过皮肤触感。
哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸样薄。他没有剃须，没有洗澡，也没有检查双脚，穿鞋子时感觉就像是勉强将双脚塞-进小号盒子样。他穿戴停当，脑子完全放空，因为无论想什，都只会得到个显而易见结论。老板娘招呼着叫他吃顿早餐，哈罗德拒绝。如果他接受这份好意，哪怕他只是允
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
