12哈罗德与骑自行车的母亲（6 / 7）

几个同伴击掌，哈罗德忍不住为她这种独立特有狂热担心。

“想和谁睡就和谁睡。上周才和女儿钢琴老师睡过，有次参加瑜伽静修还和个发誓禁欲佛教徒睡呢。”几个母亲喝起彩来。

哈罗德只和莫琳个人在起过。即使她将菜谱都丢掉，头发剪短，即使她晚上睡觉把房门锁起来，他都从来没想过去找其他人。他无法想象没有她生活，那就相当于将他生活中有生命部分裁掉，整个人只剩下个空空皮囊。他突然发现自己正在向那个母亲道喜，因为实在不知道该说什好，他接着就起身想离开。阵热辣辣刺痛击中他腿，哈罗德绊下，扶住桌子。他赶紧顺着动作假装自己其实是想挠下手臂，用力忍住腿上阵阵刺痛。

“路顺风。”那个骑自行车母亲说道。她站起来抱哈罗德下，身上有阵橘香和汗味混合气味，有点醒神，又有点刺鼻。她边笑边抽身，双\_臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那自由。”脸上也满满写着自由二字。

哈罗德感到阵寒气。他看到她手臂上爬满粉色、柔软疤痕，有些还挂着未脱落黑痂。他僵硬地点点头，向她道声祝她好运。

还没走上十五分钟，哈罗德已经觉得非停下来让右腿休息下不可。背、肩、颈、手臂，都酸痛得叫他无法集中精神。钉子样雨打在屋顶、路面，回弹到他身上，他不闪也不避。才个小时，他就已经步拐，渴望停下来。前面有树，还有点红，也许是面旗子。人们总在路上落下最奇怪东西。

雨水将头顶叶面洗得闪闪发亮，空气中弥漫着股和脚下腐烂软叶相似气味。离那点红越来越近，哈罗德微微弯下-身-子。这不是红旗，是件挂在木头十字架上利物浦球衣。

路上他也见过几个放在路边致哀物件，但没有件像这件球衣样触动他。他叫自己绕道另边，不要看它，但终于情不自禁。他被它吸引住，仿佛这是不该多看禁忌。很明显，位亲人或好友用闪闪亮小玩意在十字架上搭个圣诞树形状，还挂个塑料冬青环。哈罗德仔细观察那些包在玻璃纸里枯萎花，已经流失颜色。还有张装在塑料夹里照片，照片中男人四十来岁，壮硕、黑发，个孩子-搂-着他脖子挂在他身上。他对着相机笑得很开怀——湿——透卡片上写着句话：“致世上最好爸爸。”

给最糟糕爸爸该写什悼词？“操你，”戴维嘴里挤出句话，双-腿不听使唤，差点从楼梯上摔下来，“操你！”哈罗德用手帕干净角擦去照片上雨水，再把花束上雨水拂去。