来。在他身后，空气被
声刺耳揪心
哭叫划破，像动物在嚎叫，哈罗德镇住
，他手撑住垃圾桶边缘，整个脸对着垃圾桶里东西。
“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭声好像打在他身上，反射向头顶金属样刺眼天空。
哈罗德喘着气对垃圾桶吐出堆白色泡沫状呕吐物。
她出来时不小心碰到他目光，手像闪电样戴上墨镜。她哭得那样厉害，好像整个人都要融化。他惊恐地发现她瘦这
多，肩膀像衣架样挂着身上黑裙子。他想走过去抱\_紧她，也让她抱\_紧自己，但他浑身都是香烟和呕吐物味道。他低头在垃圾桶边徘徊，假装刚才没有看见她，她直接走过他上车。他们之间距离在阳光底下像玻璃样闪耀。他擦擦脸和手，终于跟过去。
回程车上，两人都声不吭。哈罗德知道他们之间发生些永远不可能改变事情。他没有和自己儿子告别。莫琳有，但他没有。这个区别永远都会存在。后来举行个小小火葬仪式，但莫琳不想接受任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥探目光，虽然有时他感觉那更多是为不让她自己看见外面世界。她埋怨段时间，责怪哈罗德，然后连埋怨都停止。他们在楼梯上擦身而过，与陌生人没有两样。
他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他那眼。那眼好像成他们之间个契约，使他们余生面对对方都只能言不由衷，生生撕裂他们曾经最珍爱东西。
在奎妮即将去世这间疗养院里想起这切，哈罗德痛得抑-制不住地颤-抖。
他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕错误。但没有什聚首，甚至没有句告别，因为他认识那个女-人已经离开。哈罗德觉得应该留下来，就这样靠着窗棂，直至自己接受这点。还是应该坐下来呢，如果坐下来会好受点。但是还没坐下他就知道不可能。无论坐着还是站着，他都需要很长段时间才可能将这个事实嵌入自己认知：莫琳情况竟已衰退至此。戴维也已经去，再也不会回来。哈罗德把石英绑在个窗帘挂钩上，打个结。它在阳光下打着转，那小块，几乎叫人难以注意到。
他想起戴维几乎溺水那天解开鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开车回来，知道切都结束。还有，他看见自己还是个小男孩，妈妈走，他动不动地伏在床-上，想着是不是自己越不动，就越有机会死去。而在这里，在过这多年之后，却躺着个与他相交不深但亲切体贴女-人，她努
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
