言
女人，不喜欢随意多讲话。谁也不知道她脑子究竟在想些什
，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子事交给
他，除非情况极不寻常，她总是毫无非议、毫无怨言地照他说去做。梅吉听见那些男孩子们窃窃私议过，说她和他们
样惧怕爸爸，但是，即使这是真话，那她也是把这种惧怕隐藏在那难以捉摸、略显忧郁平静之中。她从来不哗然大笑，也从来不怒气冲冲。
菲检查完毕后，把艾格尼丝放到炉子旁边橱柜上，望着梅吉。
"明天早晨
把她衣服洗洗，再把她头发做起来。想弗兰克可以在今天晚上喝过茶以后，把头发粘好，再给她洗个澡。"
这话与其说是安慰，毋宁说是就事论事。梅吉点点头，毫无把握地微笑着。有时候她极想听到她妈妈笑出声来，可妈妈是从来不这样。她意识到，她们分享着某种与爸爸和哥哥们毫无共同之处、非同寻常东西，但是除那刚毅背影和从得闲双脚以外，她并不明那非同寻常东西是什。妈妈总是心不在焉地点头应答着，将她那长长裙裾往上撩，老练地在炉台和桌子之间奔忙着。她总是这样不停地干哪，干哪，干哪！
孩子们中间除弗兰克以外，谁也不知道菲总是疲劳得难以缓解。有这多事要做、但双几乎没有钱和足够时间去做这些事。有只是双手、她盼着梅吉长大，能帮上把手那天，尽管这孩子已经能干些简单活儿，但是年仅四岁孩子毕竟不可能减轻这副担子。六个孩子中只有最小个是女孩，能对她有所指望。所有认得她人都是既同情她，又羡慕她，但这对要干活儿来说是无补于事。她针线筐里没有补完袜子堆成山，编针上还挂着双；休吉套衫已经小得不能穿，可杰克身上却还替换不下来。
梅吉过生日这个星期，帕德里克·克利里是要回家来，这纯粹是出于凑巧。现在离剪羊毛季节还早，而他在本地又有活于，像犁地啦，播种啦。就职业而言，他是个剪羊毛工，这是种季节性职业，从仲夏干到冬末，而这以后就是接羔。通常，在春天和夏天头个月中，他总是设法找许多活计来应付这段时间；像帮着接羔呀，犁地呀，或者为本地个经营奶场农民替班，把他从没完没两天次挤奶活儿里替换出来。哪儿有活干，他就去哪儿，让他家人在那又大又脏房子里自谋生计，这样做并不像表面上看上去那样对他们不关痛痒。个人除非有幸自己拥有土地，否则他是别无他法。
太阳落山后不久，他回到家中，这时灯火已经掌起来，影于在高高天花板上摇曳不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
