斯塔霞思念儿子，他中学毕业后便留在
西里西亚。他很少回家，他像他自己
父亲那样，让斯塔霞在等待中望眼欲穿。初夏，她便给儿子准备好房间，但他不肯多待
会儿，不肯像帕韦乌孩子们那样，在家里度过整个暑假。他住几天就走，临走时，忘记带走母亲给他做整年果汁。但钱他倒没忘记拿，那是母亲靠卖酒
斯塔霞·帕普加娃每个礼拜都去塔舒夫赶集。每到礼拜，公共汽车总是非常拥挤，以至于常常绕过森林里车站，不在那儿停车。于是斯塔霞只好站在路边搭顺风车。起先是美人鱼牌和华沙牌小轿车，然后是大、小菲亚特牌小汽车。她笨手笨脚地爬进轿车里，总是以同样方式开始同司机攀谈：
“先生可认识帕韦乌·博斯基？”
偶尔会遇上个把司机回答说：认识。
“他是
兄弟。是位督察员。”
司机每每朝她转过脑袋，满腹狐疑地望着她。于是她又说遍：
“是帕韦乌·博斯基姐姐。”
司机不大相信。
斯塔霞老来发胖，也变矮。她那本来就引人注目大鼻子变得更大，而眼睛却失去光彩。她双脚总是肿胀，所以只能穿双男人便鞋。她那口漂亮牙齿也只剩下两颗。时间对于斯塔霞·帕普加娃是无情，难怪司机不肯相信她是帕韦乌·博斯基姐姐。
不久前，就在这
个热闹、赶集礼拜里，辆小汽车撞倒她。她从此失去听力。在她头脑里，有种连续不断嗡嗡声将世上声响都淹没。有时在这片嗡嗡声中，也出现某种声音，断断续续音乐，可是斯塔霞分不清它们来自何方——不知是来自外部，还是源于她自身。她边挂着袜子，或是没完没地修修改改米霞穿剩衣物，边凝神谛听这种声音。
晚上她总喜欢去博斯基夫妇家。尤其是在夏天，他们那里很热闹。楼上住着避暑人们。这些人孩子和孙子统统来。他们在果园里，在栗树下边，摆上桌子，喝着酒。帕韦乌从琴盒里拿出小提琴，他孩子们也立即拿起各自乐器：安泰克是键盘式手风琴，阿德尔卡在离开之前拉小提琴，维泰克是低音提琴，莉拉和玛娅是吉他和长笛。帕韦乌用小提琴弓子打个信号，所有演奏者便全都有节奏地活动起手指头，用脚点着地打起拍子。他们总是从《满洲里山丘》开始。斯塔霞总是根据他们脸上表情辨认出所演奏音乐。在演奏《满洲里山丘》时，米哈乌·涅别斯基会在孩子们面部表情上出现片刻。“这可能吗？”斯塔霞寻思，“死去人总能活在自己孙辈们形象里？”将来她也能活在雅内克孩子们脸庞上吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
