“要看这部剧对们来说也够好,哈利。是《罗密欧与朱丽叶》。必须承认,想到要在这样个龌龊不堪小地方看莎士比亚剧,很恼火。但仍抱有某种兴趣。决定无论如何等到第幕开场。乐队很差劲,指挥是个犹太年轻人,他弹着架声音刺耳钢琴,几乎把吓跑,但大幕终于拉开,戏开场。演罗密欧是位胖老男人,眉毛用软木炭涂得黑黑,嗓音悲戚沙哑,整个人像只啤酒桶。茂丘西奥几乎也样糟,演员是个蹩脚丑角,随心所欲地插科打诨,与乐队交情很好
个舞台包厢。至今仍不明白为什那样做,然而,如果没进去——亲爱哈利,要是没进去——可就错失生中最浪漫事。看出来,你在笑。你真可怕!”
“不是在笑,道林,至少不是在笑你,但你不该说这是你生中最浪漫事。你应当说是你生中第次浪漫。你会直有人爱,你也会直爱上爱。多情是无所事事者特权,也是这个国家有闲阶级用处之。别害怕,确实有许多美妙可人之事在等着你。这只是开始。”
“你认为天性如此浅薄吗?”道林·格雷生气地叫道。
“不,认为你天性深沉。”
“你什意思?”
“好孩子,生只爱次人才是真正浅薄之人。他们自称忠实、忠贞,则称之为习惯懒惰,或是缺乏想象。忠诚之于感情生活,就像贯性之于理智生活——都只是承认失败。忠诚!将来定要研究研究这个东西。其中包藏着对财产贪欲。如果不是因为害怕被别人捡走,们肯定要扔掉很多东西。但不想打断你,继续讲你故事吧。”
“好吧,发现自己坐进个可怕私人小包厢,正对着粗俗不堪幕布。从幕布后往外看去,俯视下剧院。剧院简直庸俗至极,到处是丘比特和丰饶角[5],活像只低档婚礼蛋糕。顶层和正厅后座区基本坐满,但昏暗前两排却空无人,而在所猜想他们称之为‘花楼’[6]地方,也几乎不见人影。女人拿着橘子和姜汁汽水走来走去,很多人在大啖坚果。”
“那定就像英国戏剧全盛时期场景。”
“想也是,就像那样,让人十分郁闷。当看到剧目单时,开始不知所措。你能想到要演什戏吗,哈利?”
“想应该是《傻男孩,或天真哑巴》吧。相信,们父辈过去都喜欢这些玩意儿。道林,年岁越长,越强烈地感到,凡是父辈们觉得足够好,们都觉得不够好。无论是艺术,还是政治,lesgrand-pèresonttoujourstort(先辈们总是错)。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。