万确,道林,”亨利勋爵严肃地说,“所有早报都登这个消息。写信给你,就是要你谁都别见,直到来。当然,会有例行验尸调查,你定不能卷进去。这种事在巴黎会让人成为流行人物,但在伦敦,人们都深怀偏见。在这里,初入社交圈,绝不能以丑闻崭露头角,可以把这份兴致留给晚年时候。猜剧院里人不知道你名字吧?如果他们不知道,就没事。有谁见过你到她房间去吗?这点很重要。”
道林久久没有作答,他吓得不知所措。最后,他结结巴巴,压抑地说:“哈利,你说要验尸?那是什意思?难道西比尔——?啊,哈利,受不啦!但你快点,立刻把切都告诉吧。”
“毫无疑问,这不是意外,虽然对公众必须得这样说。情况似乎是这样:十二点半左右,她与母亲正要起离开剧院,她说把什东西忘在楼上。他们等她会儿,但她再也没有下来。最后,他们发现她躺在化妆室地上,死。她误吞什东西,剧院里用某种可怕东西。不知道是什,但可能是氢氰酸或者是铅白。想是氢氰酸,因为她好像当场就死。”
“哈利,哈利,这太可怕!”小伙子喊道。
“是,这当然是大悲剧,但你千万不要卷进去。从《旗帜报》上看到,她才十七岁。但以前总觉得她还要更年轻些。她看起来完全像个孩子,似乎还不怎懂表演。道林,你可不能受这件事刺激。你定要过来和起吃饭,饭后们去看歌剧。今晚是帕蒂歌唱之夜,人人都会到场。你可以到姐姐包厢,她那里有几个漂亮女伴。”
“所以是谋杀西比尔·文恩,”道林·格雷近乎自言自语道,“就像拿刀割断她纤细喉咙,是不折不扣谋杀。然而,玫瑰并不会因此失去魅力,花园里鸟儿依然在快乐地歌唱。今晚会与你起晚餐,然后去歌剧院,接着想,可能会在什地方吃宵夜。生活是多异常戏剧化!如果在本书上读到这切,哈利,想会痛哭。然而不知为何,现在这种事真发生,对来说这事似乎太奇特,让哭不出来。这是有生以来写第封热烈情书。多奇怪,第封那热烈情书竟写给个死去姑娘。不知道他们能感受到吗——那些惨白、沉默,们称之为死人人们?西比尔!她能感受到、知道,或者听到话吗?哦,哈利,曾经多爱她!可现在这对来说似乎是几年前事。她曾是切。后来就有那个可怕夜晚——实际上不才是昨晚事吗——她演得太差劲,心几乎都碎。她把切都解释给听,那可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。