晚上八点半，道林·格雷衣着考究，纽扣孔里插着一大串帕尔马紫罗兰，跟随躬着身子的仆人，走进了纳伯勒夫人的客厅。他感到难以抑制的兴奋，前额的神经发狂似的跳动着。但当他俯身亲吻女主人的手时，与以往一样举止从容优雅。也许人在演戏时才最自如。当然，那晚见过道林·格雷的人，没有人会相信他刚刚经历了一场悲剧，其可怕程度丝毫不亚于我们时代的任何悲剧。那纤细的玉指，绝不可能抓起刀犯罪；那微笑的双唇，绝不会亵渎上帝诸神。他自己都禁不住惊讶于这淡定的举止。对这种双面人生，他有那么一会儿真切地感到了无限的愉快。
这是纳伯勒夫人匆忙召集的一次小聚会。纳伯勒夫人是个聪明人，身上遗留着亨利勋爵所说的那种显著的丑陋。她已然证明自己是我们无聊的大使的贤妻，她把丈夫得体地安葬在她亲自设计的大理石陵墓里，把女儿们一个接一个地嫁给了有钱的老头。现阶段，她对法国的小说、烹饪还有法式智慧——如果她能真懂的话——乐此不疲。
道林是她特别喜爱的人之一。她总是对道林说，她真高兴自己年轻时候没遇到他。“我知道，亲爱的，那样的话我会疯狂地爱上你。”她常常这么说，“为了你，我会把帽子扔向风车[1]。那时你不在我考虑范围之内，真是幸运之至。但实际上，我们的帽子不够好看，而风车们又一心忙于招风，结果我甚至没和任何人调过情。不过那都是纳伯勒的错，他眼睛高度近视，玩弄一个什么都看不见的丈夫，没一点乐趣。”
这晚的客人都相当沉闷。事实上，她用一把简陋的扇子挡着脸向道林解释道，她一个已经嫁出去的女儿突然上门来与她同住，更糟糕的是，还带上丈夫一起。“我觉得她太不体谅人了，亲爱的，”她耳语道，“当然，每年夏天我从德国洪堡回来，都会住在他们那儿，但我这样的老太婆，有时候要呼吸些新鲜空气嘛。而且，我让他们清醒一点了。你不知道他们在那儿过的什么日子，那是不折不扣的乡下生活啊。他们起床早，因为要干的活儿太多；上床也早，因为没有什么事要考虑。自伊丽莎白女王时代以来，邻里之间没有任何谣言丑闻，所以他们吃完晚饭就睡了。你可不要坐在他俩旁边。你就该坐我边上，哄我开心。”
道林轻声优雅地恭维了她一下，环视客厅——是的，这的确是个无聊的聚会。其中有两位他从没见过，其他客人包括欧内斯特·哈罗登，一个人到中年的平庸之辈，这种人在伦敦的俱乐部里随处可见，他们没有敌人，但朋友也根本不喜欢他们；鲁克斯顿夫人，一个过度装扮的四十七岁的女人，长着鹰钩鼻子，总想让自己的名声受损，但她
