第二天，他足不出户，实际上，他多半时间都待在自己房间里极度恐慌，害怕自己快要死了，但又对生命本身漠然置之。他开始强烈地意识到自己正在被猎杀、诱捕和跟踪。这种感觉支配了他。哪怕只是壁毯在风中抖动一下，他也会发抖。枯叶被吹到铅框玻璃上，在他看来就像自己徒劳的决心和狂躁的悔恨。每当闭上双眼，他就又看到了那张水手的脸，透过雾蒙蒙的窗玻璃窥视着他，恐惧似乎又抓住了他的心。
但或许，这只是他的幻觉在黑夜中唤醒了复仇之神，在他面前演示着惩罚的可怕景象。实际生活混乱无序，但想象却有严密的逻辑。正是想象使悔恨紧跟罪恶的脚步，也正是想象，促使每一种罪恶都衍生出稀奇古怪的余孽。在平凡的现实世界，恶无恶报，善无善报。强者获赐成功，弱者只剩失败，如此而已。除此之外，如果有陌生人在房子周围窥探，他一定会被仆人或看守看到；如果花圃里发现有脚印，园丁一定会来报告。是的，那只是他的幻觉。西比尔·文恩的弟弟没想要回来杀他。他已经乘船出海，沉没于冬日的某处海底。无论如何，这人已经威胁不到他了。啊，那人不知道他是谁，也不会知道他是谁。青春的面具救了他。
然而，即使那只是幻象，一想到良知竟能唤起如此可怕的幻象，并赋予幻象具体可见的形式，他就觉得恐怖。如果罪恶的阴影从静寂的角落日夜窥视着他，在秘密之地嘲笑他，他出席盛宴时对他耳语，他酣睡时用冰冷的手指把他弄醒，那么他将过一种什么样的日子啊！当这种想法从他脑中闪过，他吓得脸色苍白，似乎连空气都突然变冷了。啊！那是一个怎样疯狂、野蛮的时刻，他竟杀死了自己的朋友！哪怕只是想起那幅场景，他都觉得恐怖！他仿佛又看到了当时的一切，每一个可怕的细节都历历在目，让他倍加恐惧。时间的黑洞里涌现出他罪恶的形象，鲜血淋淋。亨利勋爵在六点进来时，发现他正撕心裂肺地哭着。
直到第三天他才敢出门。冬日明净的清晨里，洋溢着松香气息的空气中，似乎有某种东西让他恢复了欢乐和生活热情。但这种变化并不只是物质环境造成的。他自己的天性在对抗过度的痛苦，因为这种痛苦试图削弱和损伤他完美的冷静。性情细腻敏感的人总是这样。他们强烈的情绪要么四处碰壁，要么低头臣服；要么杀人，要么被杀。浅薄的悲和爱能够长存，伟大的悲和爱则只能毁于自身的丰盈。另外，他说服自己相信，自己只是充满恐惧的想象的牺牲品。当他回顾自己的恐惧时，他略露怜悯，又极端蔑视。
早饭后，他与公爵夫人在花园里散了一小时步，随后驱车穿过公园去狩猎。草地上覆着薄薄
