第二天，他足不出户，实际上，他多半时间都待在自己房间里极度恐慌，害怕自己快要死
，但又对生命本身漠然置之。他开始强烈地意识到自己正在被猎杀、诱捕和跟踪。这种感觉支配他。哪怕只是壁毯在风中抖动
下，他也会发抖。枯叶被吹到铅框玻璃上，在他看来就像自己徒劳
决心和狂躁悔恨。每当闭上双眼，他就又看到那张水手脸，透过雾蒙蒙窗玻璃窥视着他，恐惧似乎又抓住他心。
但或许，这只是他幻觉在黑夜中唤醒复仇之神，在他面前演示着惩罚可怕景象。实际生活混乱无序，但想象却有严密逻辑。正是想象使悔恨紧跟罪恶脚步，也正是想象，促使每种罪恶都衍生出稀奇古怪余孽。在平凡现实世界，恶无恶报，善无善报。强者获赐成功，弱者只剩失败，如此而已。除此之外，如果有陌生人在房子周围窥探，他定会被仆人或看守看到；如果花圃里发现有脚印，园丁定会来报告。是，那只是他幻觉。西比尔·文恩弟弟没想要回来杀他。他已经乘船出海，沉没于冬日某处海底。无论如何，这人已经威胁不到他。啊，那人不知道他是谁，也不会知道他是谁。青春面具救他。
然而，即使那只是幻象，想到良知竟能唤起如此可怕幻象，并赋予幻象具体可见形式，他就觉得恐怖。如果罪恶阴影从静寂角落日夜窥视着他，在秘密之地嘲笑他，他出席盛宴时对他耳语，他酣睡时用冰冷手指把他弄醒，那
他将过种什样日子啊！当这种想法从他脑中闪过，他吓得脸色苍白，似乎连空气都突然变冷。啊！那是个怎样疯狂、野蛮时刻，他竟杀死自己朋友！哪怕只是想起那幅场景，他都觉得恐怖！他仿佛又看到当时切，每个可怕细节都历历在目，让他倍加恐惧。时间黑洞里涌现出他罪恶形象，鲜血淋淋。亨利勋爵在六点进来时，发现他正撕心裂肺地哭着。
直到第三天他才敢出门。冬日明净清晨里，洋溢着松香气息空气中，似乎有某种东西让他恢复欢乐和生活热情。但这种变化并不只是物质环境造成。他自己天性在对抗过度痛苦，因为这种痛苦试图削弱和损伤他完美冷静。性情细腻敏感人总是这样。他们强烈情绪要四处碰壁，要低头臣服；要杀人，要被杀。浅薄悲和爱能够长存，伟大悲和爱则只能毁于自身丰盈。另外，他说服自己相信，自己只是充满恐惧想象牺牲品。当他回顾自己恐惧时，他略露怜悯，又极端蔑视。
早饭后，他与公爵夫人在花园里散小时步，随后驱车穿过公园去狩猎。草地上覆着薄薄
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
