克制多
欣赏。即使只是作为
种开端，也不算好。再说，你怎知道此时此刻赫蒂没像奥菲利娅那样，漂浮在某个映着星辉
磨坊水池里，身旁簇拥着可爱睡莲？”
“
真受不
你这样，哈利。你嘲笑切，然后暗示最严重悲剧。后悔跟你讲这事。不在乎你说什，知道自己做得对。可怜赫蒂！今天早上，当骑马走过农场时，看见她靠在窗边，脸色苍白，像束茉莉。们别再谈这事，你也别想说服相信,这多年来做第件好事，第次付出微小自牺牲，实际上仍是桩罪孽。想变好些，会变好。和谈谈你自己事吧。城里有什新鲜事？已经好几天没去俱乐部。”
“大家仍在议论可怜巴兹尔失踪之事。”
“本以为他们已厌倦此事。”道林自斟些酒，微皱着眉头说。
“好孩子，这事他们才谈论六周，英国大众般三个月里如果有超过个话题，他们神经就紧张得受不。不过，他们最近很幸运——既可谈离婚案，也有艾伦·坎贝尔z.sha可谈。现在，位艺术家神秘失踪，又给他们添谈资。伦敦警察厅仍坚持认为，十月九日午夜乘火车去巴黎、穿灰外套那个人就是可怜巴兹尔，而法国警方宣布，巴兹尔根本就没抵达巴黎。想大约两周以后，们就会被告知，有人在旧金山见到巴兹尔。真是奇怪，有人失踪，就有人说在旧金山见到这个人。旧金山定是个让人乐不思蜀城市，拥有来世所有魅力。”
“你觉得巴兹尔会出什事？”道林问，他逆着灯光举起杯勃艮第葡萄酒，奇怪自己竟能如此冷静地谈这件事。
“丝毫不知。如果巴兹尔自己要躲起来，那与何干；如果他死，就不愿再想他。死亡是唯害怕事，恨它。”
“为什？”年轻人无精打采地问。
“因为，”亨利勋爵边把敞口调料盒镀金搁架放到鼻孔底下嗅，边说，“现如今，除死亡，人可幸免于切。十九世纪只有两件事人们无法解释清楚：死亡和庸俗。们去音乐室喝咖啡吧，道林，你定要给弹弹肖邦。带妻子私奔男人擅长弹肖邦。可怜维多利亚！很喜欢她。没有她，屋子里显得冷冷清清。当然，婚姻生活只是种习惯，种坏习惯。但即使失去是最坏习惯，也总会让人觉得遗憾。或许最让人感到遗憾恰是最坏习惯，因为它们是人性必要成分。”
道林言未发，从桌旁起身，走到隔壁房间，在钢琴前坐下，手指掠过象牙做黑白琴键。咖啡送进来后，他停下，抬头望着亨利勋爵说：“哈利，你有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
