这是一个可爱的夜晚，非常暖和，他把外套脱了，搭在臂弯里，脖子上甚至没围丝巾。漫步回家的途中，他抽着烟，两个穿晚礼服的年轻男子从他身边走过。他听到一个对另一个悄声说：“那就是道林·格雷。”他记得当被别人指认出来，被人盯着看，或被人谈论时，自己常常感到多么愉快。可现在他已讨厌听到自己的名字。最近频繁往返的那个小村子之所以吸引他，有一半原因是没人知道他是谁。他常对受自己诱惑爱上自己的姑娘说，他很穷，姑娘也信了。有一次他还告诉她自己恶贯满盈，她就笑他，回答说恶贯满盈之徒总是很老很丑。她笑得多开心啊！——就像欢唱的画眉。她穿着棉布衣服，戴着大帽子，看上去那么漂亮！她懵懂无知，却拥有他所失去的一切。
他到家时，发现仆人还没睡，在等他。他让仆人去睡觉，自己在书房的沙发上躺下，开始思考亨利勋爵对他说的一些话。
人真的永远不可能改变吗？他感到自己极度渴望年少时那种一尘不染的纯洁——亨利勋爵曾称之为白玫瑰般洁白的少年岁月。他知道他玷污了自己，他让思想腐朽，让幻想恐怖；他对别人施予坏的影响，并因此而感到一种可怕的欢乐。与他交往的人，原本最正直、最有前程，而他却只给他们带去耻辱。但这一切都无法挽回吗？他无药可救了吗？
啊！那是在一个多么自负而激动的可怕时刻，他祈祷画像代他承担岁月的重负，让自己永葆青春纯洁无瑕的荣光！他的所有失败归咎于此刻。不如让每一次罪恶都带来即时而必然的惩罚，惩罚可让人净化，人向最公正的上帝祈祷时，应该说“惩罚我们的罪孽”，而不是“宽恕我们的罪恶”。
亨利勋爵几年前送他的那面雕刻古怪的镜子，还在桌上，镜框上四肢白皙的丘比特依旧笑着。就像在那恐怖的夜晚，他第一次注意到那宿命的画像的变化那样，他拿起镜子，狂躁地朝光洁的镜面望去，泪眼蒙眬。有一次，一个深爱着他的人给他写了一封癫狂的信，信末是那些崇拜至极的话：“世界因为你而改变了，你是象牙和金子做的。你双唇的曲线改写了历史。”他想起了这些话，一遍又一遍地重复着。他厌恶起自己的美貌来，他把镜子摔到地板上，用鞋后跟踩成一片片碎银。毁掉他的，正是美貌，正是他所祈求的美貌和青春。若没有这两种东西，他的生命可能始终洁白无瑕。对他来说，他的美貌只是一副面具，他的青春只是一种嘲讽。青春是什么？至多只是一段青葱、幼稚的时光，充满了浅陋的情绪和病态的思绪。为什么他要做青春的奴仆？青春已经把他毁了。
最好不要再想过去了，过去已无法改变。他必得想想自己，自己
